第四部分（第50/63页）

书信十三 复信

可怜的表妹，你有那么多过平静生活的条件，却偏偏没完没了地自寻烦恼！啊，你这苦命的人呀，你的种种痛苦都是你自找的！如果你按自己的准则行事，在感情的问题上只听见自己的心声，而你的心声不去征询你的理智，那你就会毫无顾忌地相信你的心灵所启迪的安全感了，就用不着明明是问心无愧的事，却偏要去担心会不会有什么危险袭来。

我了解你，我很了解你，我的朱丽：你不该故作矜持，而应相信你自己；你借口说是为了防止犯下新的错误，而以自己过去的错误来贬抑自己；你之所以疑虑重重，并非为了将来，而是为了不让从前使你失足的大胆行为再度发生。你应该看到今非昔比了！这一点你想过没有？而且，今天的情况与往日的情况你也可以比较一下，你要记住，从前我责备你过于自信，可今天，我却要责备你过于胆怯。

我的表妹，你这样是不对的：一个人是不能这样自己欺骗自己的；尽管一个人只要不去想自己的处境，就可以稀里糊涂地过日子，但是，只要他稍加思考，他就会如实地看待自己所处的环境的，他也就不会再假装看不到自己的优点与缺点的。你性格温柔、为人忠实，致使你凡事谦恭卑屈，你必须抛弃这种危险的道德观念，因为它只能让你一门心思地想着你的自尊自爱，我告诉你说吧，一个正直的人高尚的坦诚是胜过卑屈之人的傲岸的。如果说端庄应有一个度的话，那么由此而采取的谨慎做法也应恰如其分，以免因担心有损美德的行为反而玷污了自己的心灵，致使一个原本幻想出的危险反而因惊恐万状而变成了真正的危险。你难道不明白，一个人摔了跤站起来，就应该挺直起腰板来吗？你难道不知道不站稳了，矫枉过正，是会再次摔跤的吗？表妹呀，你是爱洛伊丝式的情人，你同她一样的虔诚，愿上天保佑你取得更大的成功！说实在的，如果我对你那天生的胆怯性格了解不深的话，你的那些错误也会把我给吓住的；如果我也像你一样疑三惑四的，那我会因为替你担心而使自己也为我自己的处境感到战栗的。

你好好地想一想吧，我亲爱的朋友：你是个性格温柔而随和，心地正直而纯洁的人，你难道不觉得自己这种做法太粗暴了吗？而且，就你的性格而言，硬是要男女有别，授受不亲，是不是太刻板了？我同意你的看法：男人与女人不应该生活在一起，不应该以同样的方式生活，但是，你就不想一想，这条重要的规矩在实践中难道说不该有所区别吗？难道对已婚女子与未婚少女，对一般社交与私人交往，对工作与娱乐就不该有所区别，不该有个例外吗？制订这条规矩是考虑到举止稳重，为人正派，但有的时候难道就不可通融吗？你希望在一个主张男婚女嫁应该门当户对的风气良好的国度，青年男女可以在某些聚会上相互认识，相互了解，相互挑选，可你又口口声声反对他们私下相会。你不觉得对于为人妻为人母的女性应该完全相反才对吗？因为她们没有任何正当理由可以在公共场合露面，她们家务繁忙，走不出家门，但凡归主妇做的事，她们一件也逃不了。我不希望看见你把商人带到你家酒窖里去品酒，也不希望看见你撇下孩子跑到钱庄去结账，但是，万一来了一位诚实人来看你丈夫，或者来找他谈点什么事，可你丈夫又偏偏不在家，那么你难道就因为害怕与他的客人单独在一起而拒绝接待他？就连家门也不让他进吗？你好好想想其中的道理，该如何行事就全明白了。我们为什么要认为女人就该留在家里，与男人分开？认为女人软弱，为了避免让她们有受到勾引的危险，就该让她们大门不出，二门不迈，这难道不是对女人的一种污辱吗？不，我亲爱的，这些侮辱人的担忧，对于一个端庄稳重的女人来说，对于一个周围总有培养其光荣感的环境并无限忠于其天职的主妇来说，完全是没有必要的。让我们与男人有所区别的是大自然本身，它让男人和女人分工不同；女人最可靠的保护手段是保持温柔与羞怯谦和，而不是大谈什么贞洁；正是这种专注而又撩人的矜持使男人心中既萌发欲念又产生敬重之意，可以说是用娇羞显出了美德。这就是为什么连丈夫们也不能不受这条规矩约束的缘由；这就是最诚实的妻子一般来说对丈夫都有着巨大影响的缘由，因为借助这种聪明谨慎的态度，她们可以既不任性又不违拗地在最亲密的夫妻关系中也能保持一定的距离，并且使得丈夫对自己永远也不会感到腻烦。我相信你会同意我的意见：你的行为准则太笼统，难免会遇到一些特殊情况，而且，尽管制订这一准则的出发点很好，但因为并没有建立在一种严格的义务的基础之上，所以有时反倒让人钻了空子，不按照执行。