第七章（第4/8页）

一听到大厅里瓷器的叮当碰撞声，本书的主人公立即以一种——对他而言——颇为罕见的敏捷，殷勤地跃到门口。

“我一直在欣赏您的‘宝贝’。”他说，一边帮她推茶具台。

“大多都是舅舅的东西，”她说，“不过我也是竭尽绵薄罢了。”她朝一个大橱方向含糊地做了一个手势，橱内架上排列着圣骨盒、小雕像和卢尔德(7)的圣水小瓶，幽朦、多灰、虔诚。

她沏茶的方式老派而闲适，从嘶嘶作响的铜瓮中把水倒进壶里。

“一块方糖还是……？”她问道。

趁着斟酌如何回答的当儿，他把自己的新朋友仔细观察了一番。她身穿一件朴素的深色软料长袍，如果把她的鞋子形容为“实用耐穿”——虽然他一般羞于品头论足——他觉得也不会有人表示异议。她胸前挂着的一个再普通不过的金十字架是她全身唯一的饰物。她的脸上不施脂粉，看上去五官端正、镇静从容、正义凛然——这种面孔，他在大教堂侧殿礼拜堂朦胧的光线里，瞥见过上百次；在缠绕着念珠、没有血色的双手上面，脸容显得益发苍白。她很符合他理解中此人的样子，就像触摸到一本手掌大小精致的陈年弥撒书：干净但已翻旧，封面因为常用而变得软塌塌，但书脊仍然结实挺拔。

“两块。”他大胆地说。

“你喜欢吃甜食嘛。”她就事论事，不再多言。

可他缠着她不放：“您真是很有洞察力。”

“埃格伯特舅舅喜欢吃甜食，”她接着说，“他每个礼拜天祈福完毕，就忍不住要吃巧克力指形小蛋糕。”

“这么说您和您舅舅一起生活？”

不知是何原因，这个问题看似让她忐忑不安，她紧张地搅动着茶匙。

“那是很久以前了。”她说。

对于梅利玛许的记忆显然极易触动对方的感情，看来提起手稿问题还得小心讲究策略。他小心翼翼地应付这场谈话，正如他在衣袋里轻轻数弄着硬币，他摸到的每一枚小钱，对此情此景而言，不是太脏，就是早被用旧磨光，要不就是自以为是“硬”通货而显得俗不可耐。

“您女儿不过来一起饮茶吗？”他终于冒着风险问道。

那双狡黠的灰色眼睛敏锐地看出来了。“她头疼。我希望你下次有机会见到她。”

“我也希望如此。”他赶快回答。

“也许你能把她的想法讲给我听听，爱坡比先生。我承认我弄不明白如今的年轻人。”

嗯，无论如何，他找准了一个说话的机会。

“您自己的母亲也一定这样讲过您，从前。”他面带微笑大胆说道。

罗廷迪恩夫人放下茶杯。“信仰天主教的母亲和她的女儿之间不应该存在不信任。”她似乎用这句话把他死死钳住，摆出一决雌雄的姿态，而下面一句话果然直奔要害：“你是坚持到教堂做礼拜的天主教徒吗，爱坡比先生？”

这下，他被问了个措手不及，而且没法掩饰自己的窘态。她垂下眼睛低声说：“抱歉。这种问题不该问的。”

“噢，我不介意向您承认。”他苦笑了一下，让她不用在意。

“你是说……”

“我是说总有这样的时候，尽管一个人很懦弱，却宁可别人往最坏的方面想。这是美德对恶行致敬呢。”

“呵。”她就这么说了一个字。

他放下茶杯。

“可以再给你倒一杯吗？”

“谢谢。非常可口。”

她倒茶的姿势很专业，把茶壶提得很高。“弗吉尼亚从小受到严格的教养。也许太严了，但是我对女孩子的教育观念比较传统。”

“弗吉尼亚。”他试探着叫了一声，“是个好听的名字。”

罗廷迪恩夫人直盯着他的眼睛。“她结婚时可以得到两千英镑。”她说。

原来如此。两人终于触及水底；而且和大多数水底一样，那是一滩烂泥，谁抱有幻想准要破灭，因为四处散落着被丢弃的陈旧破烂那种可怜兮兮的形状——什么童车啦，水壶啦，自行车轮等等。可是等他口中吐泡，猛地浮回水面，说句俏皮话“您的熟人中的单身汉们可真叫人羡煞了”的时候，他的确佩服她的涵养。只见她微微倒吸一口气，旋即又接过他的话头，肤浅但礼貌地对谈下去。