第六章（第5/6页）

他脑海中浮现出一幅生动的画面：他的粗呢大衣披挂在带软垫的座椅背部，风帽朝前下垂，好像一个学者低着头在看书；他不只渴望拿到衣服，而且不可思议的是，他几乎有些羡慕它。衣服就像先前那个自我的魂魄，或者更准确地说，那个亚当·爱坡比的躯壳。仅仅几天之前，自己还是一个知足常乐的人，可是现在他提心吊胆，唯恐事与愿违，家中添丁；对自己的学问三心二意、心不在焉；对他无意中造成的恶作剧满心抱愧。这个爱坡比此刻像一个弃儿，漫无目标地穿行在布卢姆斯伯里雾蒙蒙的街道上。

他转入罗素大道。地面因为覆盖着秋天最后一轮湿漉漉的落叶而变得滑溜。一支消防车队从博物馆的大门隆隆驶出，它们经过时，他急忙缩回身子去靠着栏杆，等车开过。博物馆本身也笼罩在雾中了，雾中可见窗户的点点光斑，但昏暗而不足以照亮阴森森的前庭，那里除了一部孤零零的出租车，阒无一人。亚当双手紧紧抓住栏杆，把两颊贴在冰冷、潮湿的栅栏上面。是大雾，还是内心的自怜，刺痛了他的眼睛？他用指关节揉揉眼睛。即刻，这个动作好像产生了神奇的魔力，他看到妻子和三个孩子正走上博物馆的台阶。雾气把他们的身影弄得模糊不清，但是他不可能认错芭芭拉肥大的红色外套，或是多米尼克那四肢懒惰不肯往前走的样子，或是克莱尔歪着脑袋，抬头质问她妈妈的模样。仿佛在梦境中一般，他看到芭芭拉被她怀抱的爱德华拖累得不轻，她俯下身请求多米尼克配合。确实是梦，当然。虽说众所周知，博物馆是一个你最终会遇到所有你认识的人的地方，但是这个定律中不包括家眷。学术和家庭是对立的世界，中间隔着的围栏为分界线。自然秩序的这一颠倒，亦即他本人在栏杆之外，而家人在里面，是一种幻觉，充满了象征意义，要是他能破解出其中奥秘该有多好。他被深深感动了，却又束手无策，就像斯克鲁奇(7)看着圣诞精灵们所表演的造型画面。他多希望跑上前去帮帮妻子，但是他深知，自己哪怕稍微动弹一下，幻觉就会消失。果然，他松开紧握的栏杆向大门走去时，一阵风吹动大雾，在他和台阶之间形成一道无法穿透的屏障。雾霭部分消散后，台阶已经空无一人。

亚当仍然对活生生又具体而微的幻影感到困惑不解，便急匆匆进了大门，登上台阶。他透过玻璃门向里面张望，但是看不到芭芭拉的踪影。他不敢再往前走——阅览室入口的门卫守在那里。从他左边什么地方传来孩子们追赶鸽子的声音，分散了他的注意力。嘘嘘的驱赶声和叫喊声在柱廊间轻轻回荡，夹杂着鸟儿愤怒鼓翅的嘈杂声响，这有可能是多米尼克干的。亚当赶过去想看个究竟，但那些孩子不是他家的。

他在博物馆大门附近的石头喷泉处喝了一些水，喝的时候翘起嘴唇出声吮吸，以免碰到破碎的金属杯嘴。接着，他在柱廊里踱来踱去，不知如何是好。这天，阅览室会开到夜晚相当迟的时候，他提醒自己。如果他在快关门的时候悄悄溜进去，火警兴许已被遗忘，他就可以取回自己的东西而不被人察觉。但是他怎么打发之前这段时间呢？六点钟有雪利酒会——黄昏时分算是能够打发了——可现在才三点三十分。

亚当寻思着要不要去看场电影。他强烈地预感到，为已经一事无成的这一天再增加一桩无聊事情，他会深感自责。可是，另一方面，反抗命运有用吗？他在衣袋里摸索，看还剩下多少钱，结果掏出了罗廷迪恩夫人的信。有主意了。假如他去碰碰运气——电话再也不打了——直接到她家里去如何？他这一天也许还能有点收获……

亚当准备推车发动自己的小摩托时，心里对他将要面对的局面感到为难。在协商转让未出版的文学遗物方面，他毫无经验，但是他知道已故作家的亲属们，在这些问题上往往不好说话，甚至处处刁难。不管跟谁，他和陌生人打交道时总会心存恐惧和迟疑。他依依不舍地看看博物馆，可是它那幽暗模糊、令人生畏的形状，只是让他越发意识到，自己已注定要从事一项没有回头路的风险职业。他坦然又坚定地转身走向小摩托，在两排停放的汽车中间的空当中，以越来越快的速度奔跑着推它。他将需要勇气和机敏才能在自己的事业中获取成功。