第三章（第5/10页）

“噢，你好格林太太。请让我和芭芭拉说话，好吗？”

“是你吗，爱坡比先生？你拿到你的信了吗？”

亚当早已把那封信忘得一干二净。他拍了拍自己的衣袋。信还在。

“嗯，拿到了，格林太太，谢谢你。芭芭拉在吗？”

“我给你往楼上叫一声。”

趁着等候芭芭拉的空儿，亚当掏出那封信，再次好奇地仔细打量着。他试图单手把信打开，这时芭芭拉拿起了电话。

“喂，亚当？”

“嗨，亲爱的，”亚当说着又把信塞回口袋，“你感觉如何？”

“噢，还行。”

“没再想吐吧？”

“没有。只是一点点。”

“这么说，你的确有恶心的感觉？”

“只是一点点。我说，亚当——”

“凯末尔说我们和他喝酒那天是十三号。那个日子在你的体温图表里处于什么位置？”

“听着，亚当，我这会儿不能讨论那个。”

“为什么不？”

“我就是不能。反正这很荒谬。”

“你是说格林太太在听？”

“还用说吗。”

“那好。我晚点再打过去。不过还是去查查十三号，好吗？”

“不，我不查。”

“孩子们好吗？”亚当假装没听到妻子的话。

“你什么意思？孩子们好吗？不到两小时前你还见过他们。”

“感觉比这长多了。”

“亚当，你没事吧？”

“我挺好。我会再打电话过去的。对了，今天有我一封信。”

“谁写来的？”

“我不知道。”

“亚当，你不太对劲嘛。”

“不，我没事。我还没来得及打开看。今天早上糟透了。我会再打电话的。”

“亚当——”

“再见，亲爱的。”亚当挂断电话，从衣袋里掏出信来。有人在电话亭的玻璃上敲了敲。来人正是在豪华轿车里抽粗大雪茄的那个肥胖男子。亚当把门打开。

“如果你用好了，”肥胖男子舞动着手里的雪茄说，“我有个紧急电话要打。”他一口美国腔。

“嗯，我好了，”亚当说着从电话亭走出来，“如果你不介意我指出的话，博物馆内不允许抽烟。”

“是吗？多谢提醒。你有没有零钱？”

“你要多少？”亚当问。

“我想打到科罗拉多州的丹佛。”

“可没那么多。”亚当说。“你大概需要六十先令。或者一百二十个六便士硬币。或者……二百四十个三便士硬币。拐角处有个银行。”他最后说。

“你应该去做行长，小伙子，”美国肥佬说，“把我那会计的计算器拿走的话，他连自己有几根手指也数不清。”

“嗯，哦……如果你想用电话。”亚当客气地朝空出来的电话亭作了个手势，“也许你可以用倒转收费的办法。”

“对方付费？好主意。你们真是个了不起的国家。”肥佬说着硬生生把身子挤进电话亭。

亚当嘟囔了一声“再见”，匆忙朝阅览室走去，手里挥舞着他新换的图书证，准备出示。

他穿过像女人阴道般狭窄的过道，进入阅览室这个巨大的子宫。对面，亮光闪闪的一张张书桌旁边，散坐着一些学者，对着书本像胎儿一样蜷缩成一团，这些智识生命的嫩芽由某种巨大的创造力作用于知识网孕育而生，那是取之不尽的学问的卵巢，是目录书架形成的同心圆的内圈。

阅览室的圆形墙壁把学者们包裹在安全的书层里，而在他们上方，穹顶鼓鼓囊囊的庞大肚皮弯成了拱形。日光很少从满是污垢的天窗射进。车水马龙的噪声或其他人类活动的响动，也无法穿透这个暖洋洋、不透气的空间。穹顶俯视着学者，学者俯视着各自的书本；学者们热爱自己的书本，用没有血色的柔软手指摩挲着书页。书页也会回应手指的触摸，并心甘情愿把学识奉献给学者们，让他们做成文件卡收集在小盒子里。学者们从书桌抬起头时，看不到任何让他们分心，任何和他们的书本不和谐的东西，只有子宫那平滑的曲线。放眼望去，没有任何障碍，没有棱角，没有无穷延伸的平行线，没有企望达到遥不可及高度的尖拱：一切都呈弧形，圆滑、自足、完整。学者们再次低下头看书时，感到安全和放心。他们抱着书蜷缩得更紧了，因为他们不愿离开温暖的子宫，在这里，他们依靠电灯提供能量，吸入泛黄的书页发出的霉味。