第三章（第3/10页）

“那我只能建议你，等我的同事和我下一次交换位置后再来了。”第二个人说。

“那会是什么时候？”

“喔，那可不好说。如果你愿意就等着吧……在那边那个房间……你在等候时可以找到很多人聊天……你的名字会被叫到……”

“您没事吧，先生？”

亚当发现自己躺在走廊的地板上。门卫和另外几个人正俯身用关切的目光看着他。在他身旁的血迹上散落着他过期的阅览证的碎片。他摇摇晃晃站起来，感到有些头疼。

“出什么事了？我昏倒了吗？”

“看起来像，先生。您想找个地方躺下来休息吗？”

“不用，谢谢。我没事。只要我能把阅览证更换一下……”

“这边请，先生。”

他弯腰去捡自己的手提袋，袋子放在这尊异教神像的脚边，像是还愿的供奉，这时亚当感到自己的肩膀被一只瘦骨嶙峋的手牢牢抓住。

“这会儿才来博物馆算是什么作息时间啊，爱坡比？”

亚当站直后转过身来。

“噢，你好啊凯末尔。都是披头士害我塞车。我想他们是要去宣布议会开会。”

“别找借口，”凯末尔气势汹汹地说，“你知道，有多少积极勤奋的学者，成群结队地在阅览室里徘徊着想找到一个座位，而我违反规定为你保留的那个——”

“我希望是带软垫的。”

“是带软垫的，这就更是违规了……过来抽一根。”他的最后一句话有点前言不搭后语。

自打多米尼克出生，亚当就戒烟了，不过他总是希望有什么可以分散一下注意力，所以通常会陪着凯末尔到博物馆的柱廊下，时不时消耗些尼古丁。但此刻他比平时更深切地感受到良心的谴责。

“噢，听我说，凯末尔，今天不行。我得抓紧时间了。”

“瞎掰，老兄，”凯末尔用温顺的语气怂恿说，并把内心乐意同行的亚当领到出口处，“你看上去很累，憔悴不堪的。吸口新鲜空气对你大有好处。再说，我刚想到某项新的立法要和你讲讲。”

“哦，好吧，就一分钟。”

“你要是喜欢，就接着装蒜吧。”凯末尔刻薄地说，反正他确定亚当愿意作伴。

“这里太冷了，”他们走入阴冷、潮湿的空气时，亚当抱怨道，“我们干吗不去咖啡厅来杯咖啡呢？”

“我讨厌咖啡厅，这点你很清楚。自从建了咖啡厅，博物馆就每况愈下。想当年我刚开始做研究时，根本没有这样的奢侈享受。抽根烟都无处可去——没地方，你给我听好了，在整座建筑物里。你必须走出去，到柱廊边上，即使是在滴水成冰的严寒里。当时曾有好几起冻伤的例子。我记得，”他用过来人的口吻继续说道，“五七年的冬天吧……学者们冻僵了被抬进来，烟斗的烟嘴都给咬穿了。不得不把这些人抬到北馆去解冻。你们年轻人很难想象。”

凯末尔(2)（他的姓氏用来形容他的形象，贴切至极：走起路来两条长腿僵硬地迈着大阔步，驼着背，还有长着厚嘴唇的滑稽脸庞，以至于这个名字通常会被认为是个很传神的绰号）看不上并不特别老，只不过人人都觉得打从认识他起，他就始终在做博士论文。论文题目——《维多利亚小说中的卫生问题》——看上去挺小儿科的；但是，据凯末尔本人耐心的解释，作品中不提卫生设备和提到卫生设备同样重要，因此他的工作量涵盖了维多利亚时期的全部小说作品。况且，维多利亚时期最好应被理解为一段过渡时期，其间，十八世纪对于人类排泄的滑稽描写，从社会改革的角度讲，或被压制或被升华，直到在乔伊斯以及其他现代派作家笔下，复又出现，成为文学象征主义的一个来源。凯末尔前期准备阶段的阅读面越铺越开，看起来他决意要穷尽博物馆藏书室的全部资源之后才会开始动笔。前不久，布卢姆斯伯里谣言四起，说凯末尔已经写完第一章了，内容是关于尼安德特古人的卫生；但是凯末尔愁眉苦脸地矢口否认。“我是现代的卡索邦(3)”，他常说，“不期待进步。”可惜，他没有多萝西娅的扶持，只能靠在夜校教外国学生英文来赚钱养活自己。