23(第5/5页)

“这就是真理。不是锤子加镰刀,不是星条旗,不是十字架,不是太阳,不是黄金,不是阴和阳,而是微笑。”

“这属于史前青铜时代的基克拉泽斯文化,是吗?”

“别管它是什么。仔细看,看它的眼睛。”

他说得对。那沐浴着阳光的小东西具有某种神性,其神性不如已知的神性大。但是当我仔细看的时候,我却开始产生了别的感觉。

“那微笑中有某种永恒不变的东西。”

“永恒不变?”他来到我的椅子后面,从我头顶上俯视。“这是真理。真理是永恒不变的。但是这一真理的性质和意义不是永恒不变的。”

“告诉我这是从哪儿弄来的。”

“从小亚细亚的狄底玛[29]。”

“历史有多长?”

“公元前六七世纪。”

“我怀疑,如果它知道有贝尔森集中营,它还会不会那样笑。”

“因为他们死了,所以我们知道我们还活着。因为有一颗星球爆炸了,有上千个像我们的星球一样的星球死亡了,所以我们才知道这个世界依然存在。这就是微笑的含意:现在的东西过去可能并不存在。”他接着说,“将来我死的时候,我要把这个人头放在我的床头。它是我想看到的最后一个人脸。”

小石头脑袋注意到我们在看它,表情平和、自信,还有一种几乎含有恶意的深奥莫测。我突然想到,康奇斯脸上有时候也有这种笑容,像是坐在那脑袋前面刻意模仿的。与此同时,我也准确地意识到自己不喜欢它什么。首先是那种戏剧式的讽刺性微笑,享有信息特权者的微笑。我抬头看康奇斯的脸,知道自己是对的。