【第拾肆夜】鬼童（第9/13页）

看起来如此。

即使身为丧主的我什么也不做，事情也一样样完成了。

死亡登记、守灵安排、纳棺出棺火葬，所有大小杂事都顺利进行，一眨眼母亲就被装进骨灰坛了。有牌位，上头也取了法名。我只是照着旁人说的去做。接下来只是垂着头，不停地应声点头。

也没有强烈的情绪起伏。

就好像在看电影。

唯独确实的一点是，毫无现实感。

就像完全不触动人心，闭着眼睛就会过去的祭典。母亲，我唯一的母亲过世了，却跟一场骤雨没两样。

——没了她也无所谓。

我的身边。

我以外的人。

不停地转来转去。

世界运转着。

原来是这么回事啊——我心想，即使我不在，也会有人替母亲好好送终吧。

我是个木头人。

就像根没用的木头。

而许多人对着这根木头致哀。

真可怜，一定很难过吧，一定很伤心吧，真同情，太悲惨了；不要输，要加油，振作点，要连过世的人的份一起活下去，接下来就轮到你打拼了。

意思我明白。

但我不懂，我并不可怜也不值得同情。毕竟我连哀伤都感觉不到。就算叫我加油，我也不知道该怎么做才好。

他们为母亲哀悼，我很感激，但就算同情我，我也无言以对。毕竟再怎么说——

我都不是人。

同情不是人的家伙，也只是白同情。

每个人都错看我了吧。我并不是需要人来同情的状态。不，我绝对不是一个值得别人同情的人。我是个人渣。我是个对母亲见死不救，在母亲的尸首旁吃饭的人渣。我反倒应该被轻蔑、被唾弃、被疏远。

每个人都错了。

所有的人都……上当了。

但我没有要欺骗旁人的意思，因为我也没有刻意隐瞒我不是人的事实。

我只是沉默。

每个人都贸然断定。

用自己的尺度来看我。

若是以他们的尺度来看，我应该不折不扣就是个人吧。

因为看起来像人，连和尚都会对我说教。

他相信我是人，才会对我说教吧。如果是人，神佛的功德应该也有所护佑，但对于一个不是人的家伙，不可能有任何作用。

对不是人的家伙，说教是对牛弹琴。

宝贵的经文比致哀更无法传入我的心，我连那是在说什么都听不懂，我只是假装在听而已。

装傻瓜。

假愚直。

只要这样，看起来似乎就像个人。

我是个伪装成可悲愚者的非人者。不是狐假虎威，而是抢走了牛的功劳的虫子。

牛很有用。我只是利用了牛那愚直温厚的家畜良好形象。剥掉牛皮，底下却是毫无用处的蝼蚁。牛的内在其实塞满恶心的毒虫。

虽然每个人都亲切地待我。

都为我操心、照顾我。

我很感激，但肚子里什么感觉也没有。

心里头觉得无趣。

脑袋停滞。

就像被灌入融化的铅。我的内部被灼热的铅烧烂了，所以脑袋才会这么沉重。所以才感觉胸口这么苦、肚子这么烫。铅徐徐地冷却，凝固。

葬礼结束时，我内在的铅完全僵固了。再也听不见任何人的声音了。

即使如此，一切仍顺利结束了。

只留下骨灰坛里的母亲。

究竟是怎么一回事？我忍不住想。

家中完全收拾干净，甚至比母亲在世时还要整洁。是街坊邻居帮忙打扫的。

已经没有灵魂的气味了。

被出入的人群、烧香与供品等各种气味搅散，母亲的灵魂似乎淡去了。

现在只剩下一丝幽幽的线香气味。

一切……

都已恢复原状。只是母亲的形姿改变了而已，其余没有任何不同。世界的模样、街市的模样、房子的模样，还有我，都没有不同。

我看着变小的母亲，忆起小时候的事。