【第拾肆夜】鬼童（第8/13页）

钱应该是我要担心的事。母亲不该去担心那些。就算撒谎，就算勉强，也该对母亲说“不必担心”让她安心，这才是我身为儿子的职责。而且母亲因为生病，已经变得消极悲观了。

该说“没问题”的是我才对。

然而我却想要母亲说出“没问题”三个字。

我不是人。

母亲……困惑了。她一定很难受吧，也不想死吧。

我也不想要母亲死。我喜欢母亲。

我最爱母亲了。

然而……

我，不是人的我却佯装愚钝，佯装童稚，对母亲撒娇。比起我最爱的母亲……

我更企求眼前的安宁。

我是觉得麻烦。我懒得独立。我想要这样，就这样一直下去。多一天也好，多半天也好。不，即使多个一分钟也好……

为了让生病的母亲痊愈，我必须工作。我不是讨厌独立，但我认为一下子要我赡养母亲是不可能的。我肯定是觉得不管母亲难过还是如何，只要她能像原本那样工作，就好了。

我也明白。

结果会害得母亲折寿。

我觉得即使这样也无所谓。反正母亲总是要死的。母亲一死，即使不愿意，我也必须独立。那么一来，我就非得自食其力。没有选择的余地。不过现在还有选择的余地。那么……

那么，就选择比较轻松的一边吧。

我是这么想的吧。

我这个人真的很残忍。不，我不是人。

我这么觉得。

转告医生的话时，母亲的表情阴沉，而且她没做出明确的回答。回到家后，她也只是一直躺着，想着。我觉得她应该是在想。

至于我……

什么也没想。

像个木头人的我只是扮演呆笨的儿子，扮演很迟钝的年轻人。我煮饭、打扫、洗衣、收拾，就好像在照顾病重的老母……

我只是在假装。

妈，快点打起精神来，快点好起来，快点痊愈继续工作吧——虽然说出口的话是真心的。

但那是因为这样比较轻松。

如果事与愿违的话……

我是不是希望这种状况快点结束？不，一定是的。因为那样一来，我也可以下定决心了。

所以，那天早上。

不，也不到早上，那是黎明。

我明明听到母亲显然痛苦不堪的声音，明明看到母亲在幽光中挣扎的身影，我……

却什么也没有做。

我只是躺着，从卧室里……

呆呆注视着母亲一步步死去。

我见死不救。

当然，我也无能为力。就算火速赶去叫医生，也不可能来得及。附近的医生已经形同放弃母亲，就算把医生叫醒带来，就算真的赶上了，我也不认为医生能让母亲起死回生。我觉得母亲迟早都要一死。不过，应该不是那种问题吧。

简而言之就是心意的问题。说什么来不及所以什么也没做，而也真能见死不救的我，果然不是人。即使太迟了，即使做错了，就是忍不住要设法，这样的态度，我觉得才是身为一个人正确的样貌。

母亲大概痛苦了三个小时。

然后她安静了。

啊，她死了，我心想。

只是这样。

我在与平常相同的时刻，只收拾了自己的被褥，像平常那样洗脸。

后来好几个小时……我什么都没做。我寻思着我该做什么，时间不断流逝，中午过去，然后我才慢慢吃起冷饭。就连回想，我都觉得太残酷了。

虽然觉得残酷。

——可是没办法啊。

毕竟我不是人。

4

葬礼结束了。

人们吵吵嚷嚷地进屋来，为母亲更衣、立起屏风、摆设祭坛。

吊唁者陆续来访，向我致哀，烧了香，送了奠仪。和尚现身诵经敲钲说教。然后母亲被抬出去，进焚化炉里烧掉了。

我真的什么也没做。不只什么也没做，几乎连话也没说。但每个人都对我亲切、同情，而消极的我因为消极，甚至显得悲剧。