【第拾肆夜】鬼童（第10/13页）

那是五岁或六岁，大概那个年纪的事吧。

我对母亲说：

我的脑袋里塞了东西……

我是真心这么感觉。母亲急忙铺床让我躺下。可是我知道，这不是病。不是不舒服、觉得恶心或哪里痛。

一直堵塞着。

要说奇怪，那就是天生的了。

我心想，自己是不是不太对劲？因为我只是坦白说出来，就被迫躺下了。

当时看到的天花板纹路，我到现在都可以清楚地回想起。

我也不困，所以只是盯着天花板看，然后明白了。

——我只是烦。

没错，我觉得母亲很烦。

不，我绝对不是讨厌母亲。孩子也不可能讨厌母亲。就算被拳打脚踢，遭到不合理的对待，孩子都是爱慕着父母的。更何况我的母亲很温柔。她从来没有恶狠狠地骂过我。母亲总是担心我，为我的未来烦忧，为了我而活。

我喜欢母亲。

可是她对我的爱令我厌烦。

与母亲应对、与母亲交谈，让我觉得麻烦。即使她对我付出深情，我也无法给予相应的回报。我想我从那么小的时候就感觉到这件事了。

所以我讨厌母亲热切地对我说话。

不管是温柔地说，还是热情地说，都一样讨厌。

别人的话从耳朵侵入，我的头盖骨里就会有淤泥累积。淤泥沸滚、融化，然后像铅一样凝固。就连母亲充满慈爱的声音，我的内在都拒绝接受。

更不可能接受旁人的絮语。

——我真的不是人。

我这么想。

母亲已经结束了。这不是人。在火葬场搜捡回来的母亲，只是某种聚积物。这种东西已经不是母亲了。虽然不是母亲了……

——但这样比较好。

我想着这种泯灭人性的事。

这时，又有讨厌的声音从玄关侵入。

阿彻，阿彻，辛苦啦……

我又不累。

是熊田嫂。真麻烦。好不容易脑袋开始变轻了，这下子铅不又塞住了吗？熊田嫂絮絮叨叨地进入家中。

滚回去啦。

“我说阿彻啊，抱歉在你累的时候打扰。”

那你就回去啊。

“我说啊，就是关于店里的事啊，那里啊，要是登美枝姐不在了……”

把店关了吧，我说。

“关……了吗？”

“我没办法打理那家店。”

“这……这样啊。哦，我也是这样想啦。”

店关了，熊田嫂大概很困扰吧。因为这样她就失去收入、失去饭碗了。

“唉，会让你想起母亲吧。”

并不会。

母亲已经不在了。死了……

——死了就没了。

“阿彻，你有点可怕呢。”

熊田嫂说：

“不可以那样钻牛角尖啊。唉，那么久以来你们母子俩相依为命，一定很寂寞吧。我也一样很寂寞啊。可是彼此都得继续走下去啊。”

不对。

不是得继续走下去，只是活着而已——对我来说。这个人根本什么也不懂。你不管在那里叽叽喳喳多久，声音也完全传不进我的脑中。

我塞满了铅的脑袋中，没有你的话侵入的余地。

的确，母亲的世界结束了，但我的世界仍继续着。而那是与昨天、大前天毫无不同的事物。只是平庸的日常。

即使如此，我还是持续着。

因为我活着。

因为我只是活着。

如果对世界而言，我只是个木头人，那么对我来说，世界只是背景画。

站在舞台上的只有我一个，我以外的一切全是木板上的背景。我不知道哪一边才是真的世界，但对我来说，我才是真实。

——原来如此。

所以我才不开心也不伤心吗？

因为母亲或许也只是背景画。

所以我才会什么都听不进去吗？不管是这个人的话、和尚的说教、街坊邻居的安慰，那些都是与我的人生没什么关系的事。不管是安慰、说教还是致哀，都无法传入我的心中。