四十五（第4/7页）

瞬时间，故事所有环节在我的记忆中一环一环的扣上了：“六年前，沥川突然离开我，是不是因为他的健康再次恶化？”

René点头：“沥川每半年都会回医院做例行的检查。那一年回瑞士，他被查出癌症转移到了肺部。你知道，骨癌肺转移的成活率非常低。这等于向他宣判了死刑。他说，你当时正在热恋之中，只有十七岁，不忍心告诉你，怕你伤心。他更不想让你看见他受苦的样子，宁愿你恨他一辈子。所以，他下定决心离开你。”

我咬着牙，不让自己抽泣出声：“那他……那五年……是不是过得很苦？”

René叹了一口气，点点头：“医生对转移的病灶进行了肺叶切除，之后他经过了整整三年的化疗。人瘦得脱了形，头发也掉光了，非常虚弱，连站起来力气都没有。说真的，他的样子完全变了，就算你见了，也不会认得他。化疗的副作用很可怕，此外，他还有骨痛和幻肢痛，有几次，实在太痛苦，他想一死了之，却又怕他父亲和爷爷奶奶们伤心。总之……那三年，若不是有你的Email，我真不知道他是怎么熬下来的。”

不知不觉，我的脸上满是泪水：“那他为什么不给我回信？至少我可以劝劝他，陪他说说话，替他宽宽心也好啊！”

“Alex下了决心的事，是不会改变的。”René叹道：“Alex的意志无比坚强，不然也不可能和癌症斗争那么多年。安妮，你做好准备，等会儿他醒了，知道你已经了解了一切，他还是不会改变主意，还是会要你走。”

我看着René，吸了一口气，继续问：“René，什么是MDS？”

“Myelodysplastic Syndrome （译：骨髓增生异常综合症）。”他说，“是一种造血细胞异常增生分化所导致的造血功能障碍。我不知道中文应当怎么翻译。”

“造血功能障碍？”我还是不懂。

“简单地说，就是一种非常难治的贫血症。可能是由于Alex的长期化疗引起的。这种病有百分之三十的可能性会转变成急性白血病。所以Alex的免疫力特别低，生活需要特别小心。任何一次感染或出血，都有可能导致死亡。”

我想起了那次沥川跳下垃圾箱，手臂流血，他哥知道之后，像发了疯似地骂他。

“因此沥川每天都要吃药？吃那些让他呕吐的药？”

“是啊。他每天早上要吃一种药，防止骨质疏松。因为骨癌和化疗使他的骨质产生了变化，很容易骨折。每天饭前三十分钟他还要空腹吃下另一种药，排铁。”

我觉得René对这些术语的了解，只怕已让医学院的学生们羞愧了。

“排铁？为什么要排铁？”

“为了治疗MDS，Alex需要定期输血。长期输血会导致体内的铁超负荷。为了防止铁中毒，Alex需要服用排铁剂。这种药叫作Deferasirox，对胃和消化道的刺激很大。吃下之后很容易恶心、呕吐。”他再次叹气，“Alex特别不想你知道他有MDS，因为你有晕血症，而他，动不动就要去验血、输血，严重的时候每周一次。”

“就没有一种可以完全根治的办法吗？”我着急地问，想起以前看过的各种悲情电视剧，《血疑》之类，“比如骨髓移植什么的？他不是有哥哥吗？”

“骨髓移植讲究的是HLA的位点配型。霁川很愿意捐献骨髓，可是他的骨髓不合适。就算移植了，成功率也很低。Alex已经申请了骨髓移植，可是，到目前为止，一直没有找到理想的配型。”可能是被我问累了，René眼观鼻，鼻观心，专心看自己的大拇指去了。

我在病危通知单上签了字。看见一位六十岁左右的男人，满头银发，匆匆向急救室走来，边走边穿白大褂。René站起来，向他迎了过去：“Dr. Gong！”

那人似曾相识，仔细再看时，我猛然想起他就是几年前和沥川在咖啡馆里喝咖啡的老人，我还记得沥川叫他龚先生。