第19章 牛河 他能做到而普通人做不到的事（第4/9页）

正午之前，有几位居民从大门出去。看他们的穿着打扮，似乎是外出游玩去了，或只是到附近买东西，非此即彼。牛河现在差不多能一一记住他们的面孔，但对这些人的人品和生活没有丝毫兴趣，甚至不曾动脑想象过大致情形。

你们的人生对你们自己而言，一定有重大意义，而且是无可替代的。这我自然明白。但对我来说却是可有可无的无所谓的东西。在我看来，你们都不过是从布景前一闪而逝的微不足道的剪影。我对你们的要求只有一个——请不要打搅我的工作，就那样继续做个剪影好了。

“就是嘛，大梨女士。”牛河冲着眼前穿过的屁股像洋梨一般鼓着的中年妇女，用随意瞎取的名字唤道，“你不过是个剪影，没有实体。你知道吗？不过作为剪影，肉稍有点肥了。”

但这样想来想去，渐渐觉得这风景中包含的一切事物，都成了“没有意义的东西”，成了“可有可无的存在”。眼前显现的风景或许原本就不是实体。而被没有实体的剪影蒙骗的或许恰恰是自己。如此一想，牛河渐渐坐立不安。都是关在这个连家具也没有的屋子里，日复一日秘密监视的缘故，连神经也变得不正常。他注意尽量发出声音进行思考。“早上好，长耳朵先生。”他招呼着出现在取景器里的高个儿瘦老头。那人两只耳朵前端从白发中冒出来，像两只角。“您这会儿散步去吗？走路有利于健康。今天天气又好，您请好好享受。连我也很想悠闲自在地去散步呢，但遗憾得很，我只能枯坐在这儿，从早到晚监视这萧条的公寓的大门口。”

老人上穿羊毛开衫下穿毛料裤子，脊背挺得笔直，看上去很适合牵着一条忠诚的白狗，可惜公寓里禁止养狗。老人消失后，牛河毫无来由地被深深的无力感侵袭。这场监视也许终归是白费力气。我的直觉之类也许不值一文，我终将一无所获，在这个空无一物的房间里白白磨耗神经。正如地藏菩萨的脑袋被路过的孩子一再抚摸，一点点磨损下去。

牛河正午后吃了一个苹果，再用饼干配着奶酪吃了。还吃了个包着咸梅干的饭团。然后倚着墙壁小睡片刻。是无梦而短暂的睡眠，醒来时却想不起自己究竟在何处。他的记忆是方方正正的纯粹的空箱子，里面装的只有空白。牛河将那空白翻来覆去看了个遍。但仔细一瞧，那并非空白，而是间微暗的屋子，冷森森空荡荡，没有一件家具。一个陌生的地方。身旁的旧报纸上有个苹果核。牛河的头脑混乱了：我怎么会待在这种奇怪的地方？

随即，他想起自己在监视天吾住的公寓的大门。对了，这儿有一架安着望远镜头的美能达单反相机。还想起了独自外出散步的白发长耳老人。如同日暮时分鸟儿归林，记忆慢慢飞回空空如也的箱子。两个确凿的事实就此浮上脑际。

第一，深田绘里子离开了这里。

第二，川奈天吾还未返回此地。

三楼川奈天吾的房间此刻空无一人。窗上拉着窗帘，静寂笼罩着无人的空间。除了偶尔启动的冰箱恒温器，再无打破寂静的东西。牛河不着边际地想象着那番光景。想象无人的房间，与想象死后的世界多少有些相似。随后，脑中陡然浮现偏执地敲门的NHK收款员。虽然他一直在严密监视，那位谜一般的收款员却毫无离开公寓的形迹。难道收款员碰巧是这里的住户？还是住在这里的人假冒NHK收款员，故意骚扰别的住户？假定是这样，他究竟是为了什么？这是一种可怕而病态的假设。但此外又该如何说明这种事态呢？牛河毫无头绪。

川奈天吾在公寓门口现身，是这天下午快到四点的时候，星期六的傍晚之前。他竖起穿旧的防风夹克的领子，戴着顶藏青色棒球帽，肩挎旅行包。他没在大门口停留，也没环顾四周，便径直走进公寓。牛河的意识多少还有些朦胧，但没看漏这个从视野里穿过的高大身躯。