第四章（第4/7页）

“模仿什么？”我问。

“潘神吓唬牧羊人。”他笑着回答，“可惜刚才那些人当中有几个女士。”

尽管他很少注意我的历史研究，却很快就分享了我对阿西西的圣徒方济各的迷恋。但是他就连这个圣徒也不放过，偶尔会拿他开玩笑，这让我很是恼火。我们想象着这个幸福的受难者热情洋溢地徒步穿过翁布里亚地区，就像一个可爱纯洁的孩子，因为感到上帝的恩宠并且满怀对所有人的爱而欢欣鼓舞。我们一起阅读他的不朽的《太阳颂》，几乎每一句都熟记于心。有一回，我们乘汽船游湖归来，夜晚的微风吹皱了金色的湖水，他温柔地问我说：“我们的圣徒对此情此景会说些什么呢？”我便引述那位圣徒的诗句说：

“Laudato si,mi signore,Per frate Uento et per aere et nubilo et sereno et onne tempo!(赞美我主为我风云变换天时调剂群生）”

当我们争吵或互相谩骂的时候，这样的斗嘴总是以理查德给我起一大堆好玩的昵称为止，我很快就被他逗笑了，气也就此消了。我这位朋友唯一能稍微严肃一点的时候是在他演奏或聆听一段由他最喜欢的作曲家们写的钢琴曲时。但是即使在这种情况下，他也会用一个玩笑将其突然打断。尽管如此，他对艺术的爱是纯洁的，对艺术的奉献是全心全意的，而且在我看来，他对真诚和重要的东西具有独到的感觉，在这方面永远正确可靠。

他自有一番安慰别人、同情别人的诀窍，简直可以成为一种优雅的艺术，当他的朋友遇到困难时，他能分担其忧愁。如果碰巧看到我情绪恶劣，他便用许许多多趣闻逸事逗我笑，而他温柔的声音有种抚慰情绪、让人快乐的质感，我很少会对此无动于衷。

理查德对我有某种尊敬之意，因为我比他严肃而且我的体格远远要比他强壮。他会在他的朋友面前吹嘘我的健硕，并且为有一个能用一只手就可以轻易把他掐死的朋友而骄傲。他很重视体育技能与灵活度的锻炼，他还教我打网球，和我一起划船、游泳，带我骑马出游，而且非要让我的台球打得和他一样熟练才肯罢休。台球是他最喜欢的游戏运动，他打台球不仅仅是因为能够熟练掌握它，而且因为这种活动具有艺术性，在打台球方面，他总是格外生气勃勃又富于机智。

他对我的文章的看法并不超过我自己的评价。有一次他对我说：“看啊，我过去一直把你当做诗人，现在我仍然这么想，不是因为你那些文学期刊上的作品，而是由于某种美好的、深刻的、生机勃勃的东西在你身体里，它迟早都会爆发出来。那就会是真正的诗。”

时间就像薄薄的硬币在我们指缝中滑落，好时光过得出人意料的快，眼看理查德返回故乡的日子就要到了。我们有意做出情绪高涨的样子，享受这越来越少的几周时间，最后，我们决定用某些喜悦的方式来迎接我们即将到来的痛苦分别，或许这段快乐的日子会为我们画上一个快乐又充满希望的句号。我建议到伯尔尼阿尔卑斯山脉去度个假，但时值初春，去登山确实还太早了。我绞尽脑汁试图想出别的建议时，理查德却给他父亲写了一封信，不声不响地为我准备了一个大大的惊喜。一天，他带着一张面额很是可观的支票出现在我面前，邀请我作为向导陪他穿越整个意大利北部地区。

自从童年时代，我就怀有这样的梦想，而现在它就要成真了！我狂热而又兴奋地为自己做了些许准备，还教我这位朋友说了几句速成而实用的意大利语，直到临出发前的最后一刻还忧心忡忡，生怕我们的计划会落得一场空。

我们早就把背包提前送走了，此刻我们坐在火车里，望着绿色的田野和山丘向身后闪过，额纳湖和阿尔卑斯山系的圣哥大山脉也从我们身边穿过，之后就是瑞士提契诺地区的山间小村庄、溪流、圆山脊、山坡、雪峰，接着是种在缓缓的斜坡上的葡萄园和它里面的黑石头小屋，我们都对这次旅行充满期待，火车沿着湖泊继续向前，穿过富饶的伦巴第平原，向着生机勃勃、喧嚣热闹、具有独特魅力又令人有所厌恶的大城市——米兰驶去。