第三十三章（第7/10页）

“够了，够了！别再说下去了！”

她的脸俯伏在他的膝盖上。

他低下头去吻她。“我倒是很想说句公道话。我承认，爱情——是一个很伟大的东西，的确是这样。但你认为它还会包括更多的内容吧？我的亲人哪，难道说我就是那么差劲吗？难道你一丁点儿都不喜欢我吗？要知道我……要知道我一直都是打心眼儿里喜爱你呀！”

她突然一把抓住了他的手，吻了一下。她马上抽抽噎噎地说：“赶明儿我再也不跟他见面了。就是现在，我也不要见到他。难道说要住在裁缝铺后面的那个闷热的小房间吗……”

我可还没有爱他爱到那个地步吧。而你呢……哪怕是我信得过他，而且相信他跟我志趣相投……说真的，我也不会离开你的。常言道天缔良缘……好比是千丝万缕织成的线，要想扯断它……即使到了非扯断不可的时候……也是不太容易呀。

“那么，你现在就想把它扯断吗？”

“当然不是呀！”

他把她举了起来，抱着她上了楼，把她放在她的床上，转身就往房门口走去。

“快过来吻我一下吧！”她低声地嘟哝着说。

他轻轻地吻了她一下，就从她房间里溜了出去。整整有一个钟头之久，她听得见他在他的房间里踱来踱去，点燃了一支雪茄烟，还用手指关节连连敲着椅子。此时此刻，她仿佛觉得，他好像是一道高大的防风墙，使她安然无恙地度过了一个姗姗来迟的，夹着雨雹，而且越发幽暗的暴风雪之夜。

二

吃早饭的时候，肯尼科特显得很高兴，而且态度比往常还要随和。卡萝尔整整一天都在想方设法通知埃里克，说她今后不乐意再跟他来往了。她想：要是打电话嘛，镇上的电话交换台毫无疑问会“偷听到”。要是写封信嘛，又怕被人们发现。那么，干脆去跟他见一面嘛，更不用说是顾虑重重了。那天晚上，肯尼科特一声不吭地递给了她一封署名“埃·瓦”的信：

我知道，我的这封短信只会使你心里感到难过。今天晚上，我就要动身前往明尼阿波利斯，在那里我将尽快转车去纽约或芝加哥。我一定要好好努力，干出一番事业来。临别依依，我……我简直写不下去了，我，我实在太爱你了。

但愿上帝保佑你。

她一看完这封信就愣住了，后来听到火车呜呜呜的汽笛声，她才知道开往明尼阿波利斯的列车这会儿正从戈镇开走了。现在，一切的一切都完了。她觉得，无论是宏图大略也好，还是雄心壮志也好，对她来说早已化为乌有了。

这时，肯尼科特正在看报，她看见他的目光正越过报纸的上端直瞅着她，就赶紧奔了过去，投入他的怀里，随手把那张报纸扔在一边。你看，多少年来，他们头一次又成了热恋中的情侣。但她心里显然知道，展望未来，她仍然是前途茫茫，今后她将永远在那些依然如故的街道上，在那些依然如故的人们中间，在那些依然如故的店铺里走来走去。

三

埃里克走后，过了一个星期，女佣人上楼通报说“楼下有一个瓦尔博格先生说是要见太太”，不由得把卡萝尔吓了一跳。

她一发觉女佣人充满好奇的眼色，宁静的心境就给搅乱了，为此她感到很生气。她慢吞吞地下了楼，朝客厅里张望了一下，看到站在那儿的并不是埃里克·瓦尔博格，而是一个身材矮小、胡子花白、脸孔蜡黄的老头儿，身上穿着一件粗帆布夹克，脚下是一双沾满污泥的长筒靴，手上戴着一副大红长手套。他的那一对狡黠的红眼珠滴溜溜直瞪着她。

“你就是大夫的太太吗？”

“是的。”

“俺叫阿道夫·瓦尔博格，刚从杰弗逊上来。俺是埃里克的老爹。”

“哦！”站在她跟前的，是一个身材矮小的长着猢狲脸孔的丑八怪。