第二十九章（第8/10页）

至于其他商铺的后院，看上去都很像这么一幅印象派的画：在一片邋里邋遢、灰不溜丢的昏暗的黄褐色的衬托下，到处乱七八糟的都是垃圾堆。

“我怎么会在后院——跟一个云游四方的小裁缝来了这么一段风流艳史呢！”

她想到这里，不由得感到自己又可怜又可鄙，但是，一等到她设身处地替埃里克着想的时候，心中又释然了。于是，她转过身去，愤愤不平地对他说：“你整天眼看着这些不觉得恶心吗？”

他好像沉思默想了一下：“是不是窗外的那些东西？我很少去注意呢。我只管看屋子里面的东西。当然，要做到那样，可真不易呀！”

“是的……我该走啦。”

她在回家的路上一面不紧不慢地走着，一面回想起她父亲曾经对她——一个年仅十岁，但神情严肃的卡萝尔——说过这样的话：“我的心肝儿，要知道：只有傻瓜蛋才瞧不起精装书，但是，只读精装书的人，更是双料的傻瓜蛋。”

这时让她大吃一惊的是，她不知怎么的竟回想起了自己的父亲。她突然坚信在这个长着淡黄色头发的年轻人身上，她看到了那位白发苍苍、沉默寡言的老法官的影子——而老法官在她的心目中是圣洁的爱和正确的谅解的化身。她为此不断地进行申辩，强烈地予以否认，却又重新加以肯定，最后不免感到自己太荒唐可笑了。不过可悲的是，她深信不疑，在威尔·肯尼科特身上却一点儿也找不到她慈父的影子。

五

连卡萝尔自己也觉得奇怪：为什么她老是喜欢唱歌，而且她又会发现那么多动人的情景——凉风习习中林间的点点灯光，照射在栗色护墙板上的阳光，晨曦中啁啾不停的麻雀，黑黝黝的陡斜屋面在月光下仿佛裹上了素净的银装似的。令人愉快的东西，无限亲切的琐事，还有景色宜人的地方：长满秋麒麟草的田野，小溪潺潺流过的草地，这一切都使人觉得人们突然一下子变得和蔼可亲了。维达在外科护士训练班上对卡萝尔显得格外客气，戴夫·戴尔太太也特别巴结她，老是问她身体好不好，问她的孩子和厨师的情况如何，以及问她对这次大战有何意见。

看来戴尔太太并不像镇上许多人那样对埃里克怀有很深的成见。她说：“他的长相很好看吗，赶明儿我们出外野餐时，一定要叫他一块儿去。”谁都想不到戴夫·戴尔也很喜欢他。这个爱说笑话的小气鬼，对于他认为是风雅别致或聪明灵巧的东西，总是怀有一种莫名其妙的敬意。他针对哈里·海多克的讥笑大唱反调说：“得了，那又有什么关系呢！就算‘伊丽莎白’太喜欢打扮，但他这个人倒是挺聪明的，请大家千万别忘了这一点！有一次，我到处向人打听，想弄明白乌克兰究竟在哪里，问谁都是一问三不知，结果还亏得他告诉了我。你们说他一说话，总是那么斯斯文文，那又有什么关系呢？全是胡扯淡！哈里，我认为，说话斯斯文文，并没有什么坏处呀。有一些精明能干的男人，几乎个个跟娘儿们一样斯斯文文呢！”

卡萝尔觉得自己到处走动是很开心的，“咱们小镇上的人可亲热呢！”但是，她一想到这个念头就不免为之愕然：“难道说我非要爱上那个毛头小伙子不成？那真是太荒唐可笑了！我只不过觉得他这个人很有意思，所以想要帮帮他的忙，看他将来能不能出人头地。”

可是，当她在小客厅掸灰尘，接着缝补衣领上的带子，最后又替休洗澡的时候，她脑海里一直想象着自己跟一位年轻的艺术家——一个无名无姓、稍纵即逝的阿波罗272——在柏克夏群山或是弗吉尼亚州盖了一幢房子；用他得到的头一张支票，高高兴兴地买了一把安乐椅；两人在一起念诗，经常认真讨论有关劳工方面的珍贵的统计数字；星期天一清早，就匆匆起床出去散步，两人坐在湖边，一面吃黄油面包，一面谈笑风生（要是换了肯尼科特，恐怕就会连着打呵欠了）。这时，她自然也想到了休——他崇拜这位年轻的艺术家，因为埃里克曾经用椅子和挂毯搭成一座城堡给休玩耍。只要她不是在浮想联翩的时候，她心里就琢磨“我还能为埃里克做些什么事情呢”。而且，她还不得不承认，她心目中的那位尽善尽美的艺术家多半就是埃里克了。