第二十八章（第9/10页）

她觉得自己年逾古稀，毫无性感，似乎比维达·舍温还会教训人。

“哦，他们当然开过我的玩笑，不管是在这里也好，还是在明尼阿波利斯也好。他们常常当着我面说：裁缝裁缝，自古以来就是娘儿们的活儿。要知道我本想报名去当兵！我确实也去过征兵站，偏偏他们不要我。可我真的还是争着要去呢！后来，我就在一家男子服饰公司工作，还在一家服装商店充当过旅行推销员，可是，不知怎么的我就是喜欢裁缝这个行当，而且，好像连推销员这个差使，我也觉得没有多大劲儿。我整日在想象自己置身在这么一大间四壁糊着灰黄色墙纸的画室里，墙上挂着许许多多窄边镶金画框——也许还嵌上了许许多多亮晃晃的白色镶板，那当然更好了——而且窗口又正好冲着第五条街259，我就在这个房间里设计一套华丽的……”说到这里，他把“华丽”说成了“华离”，“像菩提树那么绿的透明的薄纱绣金长袍！您知不知道椴树花，绣在上边该有多雅致啊……对于我的这些想法，您认为行不行？”

“这又有什么不行呢？至于城里那些流氓也好，还是乡下的那些小伙子也好，他们爱怎么说，就让他们怎么说好了，你犯不着去跟他们计较。可是，说实话，你也千万别让我这样一个不期而遇的陌路人对你妄加评论。”

“哦……不过，我觉得您说不上是一个陌路人！要知道默特尔·卡斯，不，应当说是卡斯小姐，她经常谈起您。我心里早就想去登门拜访您了……还有肯尼科特大夫……可我就是没有那种胆量。有一天，正是傍晚时候，我路过您家大门口。您和您丈夫正在门廊里闲聊天，你们俩看上去是那么亲昵，那么快活，我实在不敢来打扰你们。”

卡萝尔就用一种慈母般的口吻说道：“我认为，你想跟一个导演学发音，这是值得称赞的事。说不定我还可以帮帮你的忙呢。我天生是个头脑非常清醒，但又十分平凡的女教师，不过，我这个人也可以说是阅世很深了。”

“哦，您怎么能这样说，您说得不对！”

这时，卡萝尔尽管自命为老于世故的女人——这不免令人觉得可笑，但对他的这一片热情恭维还是觉得接受不了。不过，隔了半晌，她还是能够相当理智而又客观地说：“谢谢你！让我们试试看，看能不能真的成立一个戏剧社。今天晚上八点钟，你上我家里来，我还要把马林斯小姐请过来，随后我们大家就在一起谈谈吧。”

六

“他这个人简直一点儿幽默感也没有，比威尔差得远了。可是，他不是也有——不过，我说所谓的‘幽默感’究竟是什么东西呢？是不是因为他身上所缺少的，就是像这儿的人们的那种拍着肩膀开玩笑的幽默呢？不管怎么说，这个可怜的小羊羔，一个劲儿缠磨我，还要我陪着他聊天解闷呢！啊，可怜而又孤独的小羊羔！他要是能离开纳特·希克斯那些人，离开那些说他是‘花花公子’和‘无业游民’的人，他会不会还有发展前途呢？”

我心里纳闷，真不知道惠特曼小时候有没有使用过布鲁克林260后街那一带的俚语？

“不，他不是惠特曼。他是济慈——特别喜爱优雅的东西。‘无数瑰丽斑斓的纹溜，宛如灯蛾的彩色翅膀。’这不就是济慈的诗句吗！他突然闯入大街，不免有点儿茫然不知所措。大街却冲着他哈哈大笑，笑得肚子痛，笑到他自己对自己都感到怀疑，笑到他只好放弃上台演戏，而到一家‘男子服饰商店’里去干活。戈镇有一条著名的长达十一英里的混凝土人行道……我真不知道在这条混凝土人行道，也就是那些墓石底下，有多少个约翰·济慈被埋葬了。”

七

肯尼科特对弗恩·马林斯小姐倒是很亲热，不时逗弄着她，说他还“乐意跟漂亮的女教师一块儿偷偷逃到天涯海角去”，并且向她担保说，要是校董会反对她去跳舞，他就要“敲敲他们的脑瓜儿，不客气地跟他们说，眼下他们能有这么一位劲道十足的女教师，已经够走运的了”。