第二十八章（第6/10页）

卡萝尔心里真恨不得桌上那把切肉刀刹那间变成一把锋利的匕首，一下子捅进惠蒂尔舅舅的心窝。不消说，报上就会出现惊人的头条新闻！

这时，肯尼科特却说了一些通情达理的话：“哦，我倒是要出来给他说句公道话。我记得他确实参加过入役前的体格检查，查出了静脉曲张——虽然不算十分严重，但还是不够资格当兵的。尽管这么说，我总是觉得，像他这么一个人即使上战场，料他也不敢冲着德国兵的肚子把刺刀捅进去！”

“威尔呀，你说话留点儿情，好吗？”

“嘿，料他就没有那种胆量。我看他就是那么扭扭捏捏，简直不像个男人！据说他星期六去理发的时候，对德尔·斯纳弗林说过，他还想去学钢琴呢。”

“真有意思，咱们这个小镇上，人与人之间什么事儿都知道得一清二楚呀。”卡萝尔天真地说。

肯尼科特一听这话，觉得其中有些蹊跷，可是贝西舅妈一面端上奶油布丁蛋糕，一面却附和卡萝尔的看法说：“是啊，真有意思哟。大城市——可叫人吓坏了。人们在那里尽管干了种种十恶不赦的事儿，准保没有人会知道，但在咱们这个小地方，就不行了。今儿上午，我在教堂里就留神注意那个成衣铺里的小裁缝，那时候，里格斯太太表示愿意跟他一块儿看她的那本赞美诗集，谁知道他却摇摇头，不要看。那时候，我们大伙儿都在唱赞美诗，他简直就像一个木头墩似的站在那里——紧闭着嘴巴，一直没有张口。人们都说他自以为知书达礼，比我们大家斯文，可我倒想知道他所说的斯斯文文的礼貌，究竟是个啥玩意儿？”

卡萝尔又在琢磨桌上那把切肉刀了。鲜血洒在洁白的桌布上——该有多美啊！

接着，她又在暗自思忖：

“傻瓜！神经病！这是万万办不到的事！我三十岁了，简直还是在痴人说梦……我的天哪，难道说我真的已有三十岁了吗？那个小伙子恐怕连二十五岁还不到呢。”

四

卡萝尔这会儿出门访客去了。就在博加特寡妇兼供膳食的房子里，有一位名叫弗恩·马林斯的姑娘，现年二十二岁，从下学期起将在中学任教，讲授英文、法文、体育等科目。弗恩·马林斯提前来到戈镇，参加为期六周的乡村教师讲习班。卡萝尔曾经在街上看见过她，而且听到人们谈过她的事，几乎跟人们议论埃里克·瓦尔博格时一样。要知道弗恩·马林斯是个细高个儿，容貌长得也很俊秀，但在举止方面却相当放荡不羁。不管她身上穿的是袒胸露颈的水手式宽大外套，还是在学校时穿的比较素净的高领罩袍，反正她都显得特别轻佻刺眼。“她看起来真像个窑姐儿。”凡是萨姆·克拉克太太那样的人，都会频频摇头地这样说，而像久恩尼塔·海多克太太那样的人，却不由得暗自艳羡不已。

就在星期天傍晚，肯尼科特夫妇正坐在屋子边草坪上的帆布折叠椅里时，忽然看见弗恩和赛伊·博加特在一起哈哈大笑。赛伊虽说还是个初中学生，但身体长得很快，是个大块头。他其实只不过比弗恩小两三岁罢了。这时，赛伊因有要事——大概有关弹子房的问题——要匆匆赶到闹市区去。撇下弗恩一个人只好两手托住下巴颏儿，无限怅惘地坐在博加特家的门廊里。

“看起来她好像很孤单。”肯尼科特说。

“她的确很孤单，怪可怜的。我真想走过去和她说说话。我虽然在戴夫店里跟她见过面，可后来我一直还没有去登门拜访过呢。”卡萝尔悄悄地穿过草坪，在半明半暗的薄暮里，只见隐隐约约一个白色的背影从沾满露水的草地里掠了过去。这时，她不知怎的想起了埃里克，也想起了自己的脚被露水浸湿了。她随口而出地跟弗恩打起招呼来：“晚上好！我和大夫怕你自己一个人会觉得冷清。”