第二十三章（第7/9页）

“我相信他的确是这样的。他就是为人们的实际需要效劳的。”

“你再说一遍，好吗？哼，是呀。不管怎么说，我觉得你这话还是说对啦……不过，你说，孩子，要是我没有猜错的话，你好像并不怎么喜欢戈镇吧。”

“一点儿也不喜欢。”

“那你就要错失大好机会了。那些大城市吗，并没有什么了不起。请相信我的话，我可知道得最清楚不过了！总的说起来，这是一个很好的市镇。你能到这里来，就算你走运。我自己真巴不得能在这里长住下去！”

“那敢情好呀。你干吗又不长住下去呢？”

“嘿！我的天哪——难道说我能把事业给扔掉不管……”

“你大可不必住在这里。而我呢，却非长住下去不可！所以我就想要改变它的面貌。你可知道，像你这样的杰出人物嘴里老是啧啧称赞你的本乡本州好，实际上却产生了多大的恶果吗？我说，正是你在鼓励当地居民不要进行什么改革。他们还援引你的话来做证，一直相信自己是住在天堂里，而且……”她捏紧了拳头说，“这个鬼地方，简直沉闷得要死！”

“得了，就算你的想法是对的。既然如此，你也用不着对这么一个怪可怜巴巴的小镇大发雷霆呀！”

“我对你说过它很沉闷。简直沉闷得要死了！”

“可是别人并不觉得它沉闷呀。像海多克两口子那样的夫妇，日子过得该有多欢畅，什么跳舞呀，还有打纸牌呀……”

“不，他们也觉得怪烦腻透顶的。几乎镇上的每个人都是这样。内心空虚，作风恶劣，到处搬嘴弄舌——我恨之入骨的，就是这些玩意儿。”

“这些玩意儿——在这里，当然咯，是免不了的。就是在波士顿，也是一个样！不管到哪个地方，也都是一个样！唉，你刚才给戈镇找出来的那些毛病，只不过是人类生活的天性，是永远都改变不了的呀。”

“你说的也许有道理。可是在波士顿那样的地方，所有像我卡萝尔这样正直的年轻女人——顺便说一说，我认为自己是清白无辜的——相互之间都可以谈谈心，乐一乐。如今，我在这里——却是孤零零的一个人，掉在一个死水坑里——只有你这位了不起的布雷斯纳汉先生来了，才把它搅动了一下！”

“我的天哪，听你这么一说，好像这儿的‘当地土著’——你姑且不客气地这么称呼他们——一定是非常悲观绝望啦。可是，说来也真怪，他们并没有都去上吊自杀呀。看起来他们好像多少还是在奋发图强呢！”

“那是因为他们不知道自己缺少的是什么东西。归根到底，人多少总还有一点儿忍耐力吧。你不妨看看那些矿工和囚犯，就得了。”

布雷斯纳汉把车开到明尼玛喜湖南岸。透过倒映在湖中的芦苇，可以看见宛如压皱的锡箔一般、正在湖面上闪闪颤动的涟漪，远处岸边郁郁苍苍的树林子，还有银白色的燕麦和深黄色的小麦。他轻轻地拍拍她的手，说：“卡萝尔……大……姐呀，你真是一个可爱的女孩子，但你这个人也是很难弄的。我说的意思，明白吗？”

“我明白。”

“嘿！也许你明白，不过，按照愚见——但也不是太愚不可及——总觉得你喜欢标新立异，自以为与众不同。嗯，你只要知道，有成千上万的妇女，特别是在纽约，她们的说法恰好和你完全合辙，这么一来，你就再也不会得意扬扬地把自己看成是独一无二的天才了；你就会去赶浪头，摇旗呐喊，高呼‘戈镇万岁万万岁’，安安稳稳地去过一种既体面而又舒适的家庭生活了。大概有上百万的女孩子，刚刚走出大学校门，就想指手画脚，倒过来教她们的老奶奶如何如何煮鸡蛋。”

“你的那个土里土气、俗不可耐的比喻，用得可真漂亮呀！我想，你大概是在‘宴会’上和‘董事’会上常常用，给你自己卑微的出身夸耀一番吧。”