第二十一章（第5/7页）

他们两人又谈到：维达镶着皱褶花边的新上衣，只要她一穿上去，看起来就——据维达自己的估计——只有三十二岁，或者——据雷蒙的估计——则是二十二岁光景。维达打算让中学的辩论会演出一台小戏；在运动场上，因为有那个傻大个儿赛伊·博加特捣乱，所以要其他小男孩乖乖地听使唤，也就很困难了。

他们两人又谈到，道森太太从帕萨迪纳寄给卡斯太太的那张风景明信片上印着2月里在户外盛开的玫瑰花；又谈到第四次列车现在改点了；古尔德大夫开汽车又是如何乱来一气的，凡是开车的人，几乎都是豁出去似的；还谈到有人认为，这些社会主义者一旦有机会将他们的理论付诸实践，就可以治理政府长达半年之久，那才是弥天大错；而且，卡萝尔好像发疯似的，常常从这个问题一下子就跳到那个问题上去了。

过去维达总是认为，雷米埃是一个戴眼镜的身材瘦削的人，令人沮丧地耷拉着脸儿，此外还有一头褪了色的硬头发。现在她才发觉，他的下巴颏儿是方方正正的，他的一双手又白又长，而且动作灵活，姿势优美，他的一双信赖人的眼睛，说明他一直“过着纯洁的生活”。维达开始管他叫“雷”，每当久恩尼塔·海多克或是丽塔·古尔德在芳华俱乐部窃笑他的时候，她就会马上跳出来为他申辩，说他这个人不但不自私，而且还能体贴人。

暮秋时节一个星期天的下午，他们两人一起款步来到了明尼玛喜湖边。雷说他心里很想去看一下海洋，海洋的风光一定非常壮丽，不用说，比一个湖——甚至还是一个大湖——要壮丽得多。这时，维达虚怀若谷地说，从前她已经见过了，是在一个夏天，游览科德角时见过的。

“你真的到过科德角吗？到过马萨诸塞州吗？我知道你出门旅行过，但怎么都没有想到你会去过那么远的地方！”

由于雷米埃的兴趣勃发，她觉得自己更年轻，更挺秀，所以就滔滔不绝地说：“哦，是的，我是出过远门的。那次旅行真是好玩。马萨诸塞州有那么多的名胜古迹。那里有我们打败英国兵的莱克辛顿219的古战场，有朗费罗在剑桥的故居，还有科德角——那里什么东西都很好玩的——比如说，有渔夫、捕鲸船和沙丘，等等。”

忽然她希望手里能拄上一根小小的拐棍。雷米埃就马上给她从柳树上攀折了一根枝条。

“我的天哪，你力气可真大！”她说。

“不，算不上很大。我真的巴不得这里有一个基督教青年会，这样就可以常常去锻炼身体。过去我常常在想，只要有机会的话，我准可以当一个相当不赖的杂技演员。”

“我想你一定没有问题的。尽管你个儿这么大，动作却灵活得出奇呀。”

“哦，那还差得远呢。但我真的巴不得我们能有一个青年会，常常到那里去听听演讲，等等，一定很有意思。我要去上上课，培养自己的记忆力，我觉得，人人都应该继续自学，使自己不断变得聪明起来，哪怕他是个商人，你说对不对，维达？我称呼你‘维达’，也许不算是太冒昧吧！”

“好几个星期以来，我可一直管你叫‘雷’呀。”

他心里纳闷，不知为什么她的语气里听起来有一点儿生气似的。

他搀着她从堤岸上走到湖沿，但又突然把她的手放下来了。他们一起坐在一段砍倒了的柳木上，他不知怎的拂了一下她的衣袖。这时，他小心翼翼地挪动了一下，低声耳语说：“哦，对不起，我不是故意的。”

她凝眸望着混浊不堪的冰冷的湖水和漂浮在上面的灰暗苇草。

“你看上去好像心事重重似的。”他说。

她两手一甩：“是啊，我心事重重！请你告诉我，这个——我觉得怎么样都不会有用的！哦，还是别管我吧。我是一个心里常常郁郁不乐的女人。快把你打算在时装公司入股的计划告诉我。我认为你的主意很好，哈里·海多克和那个老吝啬鬼西蒙斯，就是应该让你加入一股。”