第二十一章（第3/7页）

她头一次去拜访卡萝尔的动机，一半是欢迎一位喜欢读书的朋友，一半则是急于查明卡萝尔知不知道肯尼科特从前曾经对她发生过兴趣。她发现卡萝尔并不知道肯尼科特曾经摸过别的女人的手。卡萝尔是一个有趣、天真，而且怪有学问的女孩子。维达一面绘声绘色地历数妇女读书会的光荣事迹，对这位受过专业训练的图书馆馆员说了不少恭维话，一面却在幻想着这位年轻姑娘仿佛就是她和肯尼科特生的孩子一样，她从那个象征之中获得了好几个月来从没有得到过的安慰。

她和肯尼科特夫妇以及盖伊·波洛克共进晚餐以后，一回到家里，她心底的那种挚爱突然又愉快地故态复萌了。她急匆匆地奔进自己的房间，把帽子扔在床上，唠唠叨叨地说道，“我可不在乎！我并不比她差呀——只不过比她大几岁罢了。我的身子长得也很轻巧，我跟她一样能说会道，我相信男人都是傻瓜蛋。我要是谈情说爱起来，准比那个喜欢梦想的孩子高明十倍。何况我长得也很好看呢！”

可是，她一坐在床上，看到自己骨瘦嶙峋的大腿时，她的那股子藐视别人的劲儿，也就一下子消失了。她不禁悲从中来地说：

“不，我哪儿都比不上她。我的天哪，我们总是喜欢欺骗自己！我原来自以为很有‘灵性’，两条腿长得也很美。其实远不是那样，我的两条腿简直太瘦了，只有老处女才会是这样。一想到这里，我可真是恨死啦！我恨那个鲁莽无礼的年轻女人！一个自私自利、心地毒辣的女人，想当然就霸占了他的爱……不，她毕竟是很可爱的……不过，依我看，她不应该跟盖伊·波洛克搞得那么热乎。”

有一年之久，维达很喜欢卡萝尔，她心里虽然很想——可就是不敢——去打听卡萝尔和肯尼科特之间相处的详细情形。她很欣赏卡萝尔在那些孩子气的茶会上所表现出来的爱好娱乐的精神，她忘记了她们之间所存在的那种神秘关系，所以一看到卡萝尔俨然以拯救戈镇的社会救星自居，她就大为恼火了。维达心里的最后一点看法，在过了一年以后，就常常暴露出来了。她简直恼羞成怒地想着：这些人什么事儿都不干，忽然想要把所有一切东西都来一番改革——我最讨厌这样的人了！我来这儿工作已经有四个年头了，挑选一些学生参加辩论，对他们进行训练，硬逼着他们去看参考书籍，还要求他们给自己定出题目来——花了整整四年时间，才不过搞了一两次精彩的辩论会！而现在她突然闯了进来，指望在一年以内把整个市镇变成一个甜蜜蜜的天堂，要大家把手头其他事情全撂下，只能去种郁金香，喝喝茶。说到底，这儿毕竟也是个可爱的、舒适的古老市镇呢！

卡萝尔每搞一次运动——比方说，为了改进妇女读书会的研究计划，为了演出萧伯纳的几个剧本，为了呼吁兴建新校舍——维达马上就会像刚才那样感到愤愤不平，可她从来没有公开暴露出来，所以老是觉得后悔莫及。

维达始终是一个改革家、一个自由主义者。她认为细节方面不妨改一改，但是世界上的事物一般说来都是合理的、良好的，根本用不着改变。卡萝尔则是个革命家，一个激进分子——其实，连她自己都还不理解革命呢——具有的只是破坏者才有的“建设性的思想”，因为改革者认为所有必要的建设工作早已完成了。经过多年来的亲密交往以后，就是这种深藏不露的反对态度——而不是她失去了自己想象中的对肯尼科特的爱情——使维达常常感到非常气愤。

可是休的出生，又使维达的心情混乱起来。她一看到卡萝尔给肯尼科特生了孩子以后好像还没有感到满足，就很不高兴。她承认：卡萝尔虽然对孩子非常喜爱，照顾得也无微不至，但是，现在她开始把自己跟肯尼科特等同起来，总觉得在这段时间里，由于卡萝尔的三心二意，她简直不能容忍了。