第十九章（第4/7页）

所有这一切都没有什么变化，而且看来也没有什么理由预见到不久就会发生变化。

六

一列列火车！

她在湖滨别墅时，非常惦念疾驰中的一列列火车。她觉得，她在镇上时就是从南来北往的火车那里知道，还有另一个世界存在。

对戈镇来说，铁路不仅仅是一种交通工具。它是一个新神，一个以钢铁为四肢，橡木为肋骨，砾石为躯体的怪物，贪婪地吞纳着数量惊人的货物。它是这里的人们为了崇拜个人财产而创造出来的一个神，正如人们在别的地方出于同样的原因，把矿山、纱厂、汽车厂、大学和军队也都尊奉为神一样。

在美国东部，有好几代人都没有见过铁路，对它根本谈不上有什么敬畏之情。可是在这里，从遥远的年代起，就有了铁路。在荒无人烟的大草原上，一些市镇就是在立桩标界以后才建立起来，作为未来火车站的合适地点。远在1860年至1870年之间，凡是事先了解到哪个地方就要开辟为市镇的人，都可以发家致富，成为贵族。

那时候，铁路局只要对某个市镇不太赏识，先是置之不理，接着就切断它的商业命脉，一下子就把它掐死了。对戈镇来说，铁路就是永恒的真理，铁路局董事会简直可以说是万能的上帝。无论年纪最小的小男孩，还是平日里足不出户的老奶奶，都能告诉你：上星期二的第三十二次列车轴箱有没有热得起了火，第七次列车是不是还要多挂一节普通客座车厢。至于铁路局董事长的名字，在戈镇早已是家喻户晓，妇孺皆知。

即使今天已经到了汽车新时代，戈镇的居民们有时也会跑到车站去看火车过过瘾。铁路就是他们心驰神往的美好憧憬。

在他们的心目中，除了天主教堂里的弥撒以外，铁路就是他们唯一神秘的东西。从火车上下来的，是来自遥远世界的阔佬儿，穿着绲边紧身马甲的旅行推销员，以及从密尔沃基来做客的远房亲戚。

戈镇原先是个“枢纽站”。现在圆形机车库和机车修理厂都已迁走了，可是还有两个列车员住在镇上。他们都是了不起的人物，经常走南闯北，也不时跟外地人搭讪。他们身上穿着有铜扣子的铁路制服，一眼就能看穿骗子们所玩弄的一切鬼把戏。他们已自成一个特殊阶级，跟海多克一家人的地位不相上下，但不同的是，他们还是某方面的行家里手兼冒险家。

火车站上的那位夜班报务员，是镇上最富于传奇性的人物：每天凌晨三点钟，他独自一人待在机房里，精神抖擞，嘀嗒嘀嗒地按着发报机上的键盘忙个不停。他经常通宵达旦，一直跟远在二十英里，五十英里，甚至一百英里以外的话务员“通话”。他随时有可能被不法之徒劫持。事实上，他从来都没有被劫持过，但也很难说。折磨着他的也许是这样的联想：闪过窗口的戴着面罩的脸孔、左轮手枪以及把他捆绑在椅子上的绳索，他昏倒之前也许还要爬向发报机键钮，做殊死一拼。

赶上有大风雪的日子，火车站周围的一切就大不一样了。经常是一连好几天，戈镇跟外界完全隔绝——没有信件，没有快递，没有鲜肉，没有报纸。最后来了一辆铲雪车，终于把一堆堆积雪铲到道轨两旁，不时喷出一股股雪水来，于是通往外界的道路又重新畅行无阻了。戴着大围巾和皮帽子的火车司闸员，在结满冰凌的货车车厢顶上跑来跑去，火车司机擦掉司机室窗上厚厚的冰花往外张望着。他们沉默寡言，神情令人难以揣摩，他们仿佛是茫茫大草原这个海洋上给人们领航的舵手——他们就是英雄主义的象征。在卡萝尔眼里，他们身上表现出了探索者的勇敢气概。他们刚从遥远的、到处都是食品商店和牧师讲道的世界赶来，不知道又要奔向何方。