第十七章（第3/8页）

“当然！”“一定做到。”“好极了！”“排戏就应该守时吗。”他们一致表示同意。

“那好，下个星期我们就开会，成立戈镇戏剧社！”卡萝尔兴高采烈地嚷了起来。

在回家的路上，她心里觉得这些朋友实在都很可爱——他们在月光下的雪地上健步如飞地奔跑着，他们三五成群，无拘无束地在一起溜达，不久以后还要登上剧场舞台，去创造美的艺术形象。所有的问题仿佛一下子都给解决了。如今，卡萝尔——她当然要成为戈镇名副其实的一员了——也就不会再得什么“乡村病毒”所引起的昏迷症了！她又可以不知不觉地摆脱肯尼科特的羁绊，也不至于会伤他的感情了。

她流露出得意扬扬的神情来。

月亮已经变得很小，升得很高，不经意地俯瞰着大地。

二

虽然他们大家都巴望能够有幸莅临会议，参加排戏活动，但是，这个戏剧社只包括肯尼科特、卡萝尔、盖伊·波洛克、维达·舍温、埃拉·斯托博迪、哈里·海多克夫妇、戴夫·戴尔夫妇、雷米埃·伍瑟斯庞、特里·古尔德大夫。此外还有四位新社员：丽塔·西蒙斯，一个喜欢卖弄风情的女人；哈维·狄龙医生夫妇；默特尔·卡斯，一个面貌长得很难看，但为人很热情，年仅十九岁的姑娘。在这十五名社员当中，参加第一次会议的只有七人。缺席的社员，纷纷打来电话，有的说自己感到莫大遗憾，有的说因有其他约会，也有的说身体不太舒服，他们都郑重声明：从今以后，不论有什么会议，永远也不会漏掉一次。

卡萝尔在会上当选为社长兼导演。

她让狄龙夫妇也加入了戏剧社。尽管肯尼科特曾经有过种种揣测，狄龙这位牙医和他太太至今没有被韦斯特莱克一家人拉拢过去，他们跟斯托博迪银行里的那位出纳员、簿记员兼管理员威利斯·伍德福特一样，依然没法跻身于当地的上流社会。记得有一次，卡萝尔亲眼看见狄龙夫人慢腾腾地从芳华俱乐部会员正在打牌的那幢房子前面走过，还可怜巴巴地抿着嘴往里瞅了一眼，好像觉得入了会很光彩似的，脸上竟露出不胜羡慕的神情。卡萝尔一时感情冲动，就邀请了狄龙夫妇参加戏剧社的会议。肯尼科特待他们很不客气，但卡萝尔对他们却格外热情，还觉得自己很能秉公办事。

这个戏剧社是她创办的，她自然觉得很满意，所以，尽管头一次开会，莅会人数不太多，也并没有使她大失所望。即使是雷米埃·伍瑟斯庞一再说明“戏剧应该提高人们的道德水平”以及“我认为某些剧本要有重大的教育意义”的时候，卡萝尔也不觉得很窘。

埃拉·斯托博迪以专家身份自居，她曾经在威斯康星州密尔沃基市学过演说艺术。卡萝尔热衷于现代剧，斯托博迪小姐不敢苟同。斯托博迪小姐阐明了美国戏剧应采取的基本原则：表现高尚艺术的唯一途径，就是上演莎士比亚的剧本。

她说的话根本没有人在听，她就坐在一个角落里，那副样子活像麦克白夫人193

三

当时美国的“小剧场”运动194还只是在酝酿阶段，要在三四年以后才给美国剧坛带来生动活泼的局面。可是，对于这场即将来临的重大改革，卡萝尔早已预感到了。她从一些旧杂志的文章里了解到，都柏林有一些被称为“爱尔兰剧艺社”的戏剧改革家。她也模模糊糊地知道，有一位名叫戈登·克雷格195的人画过舞台布景，也许还写过剧本呢。她觉得，她在汹涌澎湃的戏剧创作里发现的这个史实，远比那些迂腐透顶的新闻纪实重要得多，因为那些新闻纪实无非是报道各位参议员以及他们那些辞藻华丽，但内容极为幼稚的谈话罢了。她对那个史实倍感亲切。她恍惚之间觉得自己好像坐在布鲁塞尔的一家咖啡馆里，然后就向大教堂墙根下一个场地虽小，但气氛轻松的剧场走去。