第十二章（第3/6页）

傍晚，当他们回来的时候，落日放射出庄严肃穆的光束，像是天神用金箔制成的一把团扇，四周庄稼地，有如一片浩渺无边的、雾气缭绕的绿色海洋，栽在那里防风的柳树，远远望去就像一个个枝繁叶茂的棕榈岛屿。

7月还没有来临，大草原上已闷热不堪。在烈日的曝晒下，地面都龟裂了。庄稼人下地干活，跟在播种机和浑身流汗的马匹后面，累得上气不接下气。她坐在汽车里等肯尼科特，汽车正好停在一户农家门前，车里皮坐垫热得够呛，几乎烫了她的手指头，射在挡泥板和引擎盖上的炽烈的阳光使她头昏目眩。

在一阵黑沉沉的大雷雨之后，大风突起，尘土四扬，刹那间天昏地黑，预示着龙卷风即将来临。窗子虽然都关得严严的，但里面窗槛上照样落满了一层摸不到的、从遥远的达科他刮来的黑色尘埃。

7月里，天气依然闷热得叫人透不过气来。他们白日里上大街，就像匍匐着行走一般，到了夜晚，又热得睡不着觉。他们索性把床垫搬到楼下客厅的窗子跟前，并且把所有的窗子都通通敞开，即使这样，他们还是在上面翻来覆去睡不着。整整一个晚上，他们说了十遍要到户外去用橡皮水管给自己冲冲凉，或到露水里去遛弯儿，但他们实在太累了，压根儿不想动弹。赶上凉爽的夜晚，他们也出去散散步，蚊子却成群飞来，好像给他们劈头盖脸撒上一把胡椒粉，而且，还一个劲儿往他们的喉咙里钻。

她想念北陲松林、东部海滨，可是肯尼科特说：“现在这个时候，实在脱不开身。”妇女读书会保健促进委员会要求她参加灭蝇运动，她就整日在镇上东奔西走，劝说镇上居民使用读书会所提供的灭蝇器，或是把钱发给积极灭蝇的孩子，以示奖励。她对灭蝇这件事很尽职，但并不感兴趣，后来，到了炎热的天气几乎使她体力消耗殆尽的时候，她才把这工作放下手来。

肯尼科特和她一起驾车到北部去，在他的母亲那里住了一个星期，实际上是卡萝尔和她的婆婆住了一个星期，因为肯尼科特天天都忙着钓鲈鱼。

他们在明尼玛喜湖畔买下了一幢避暑别墅，这是一件了不起的大事。

戈镇生活里最使人感到快乐的也许就是消夏别墅了。其实，它们都是只有两开间的小房子，房间里摆上一些破破烂烂的椅子和胶合板已剥落的桌子，四周的木头板壁上，糊着一些石印彩色图片，还有一只蹩脚的煤油炉子。这些小房子都紧挨在一起，加上木头板壁非常薄，连相隔五间的房子里打小孩屁股的声音都能听得清清楚楚。不过，那些小房子都坐落在悬崖上郁郁苍苍的榆树和菩提树丛中，从那里可以眺望明尼玛喜湖那边成熟了的发黄的麦田——它傍着山坡一直绵延到一片绿树边缘。

在这里，戈镇的太太们忘掉了过去交际应酬时的忌妒心理，身上只是穿着方格花布的普通衣服，常常坐下来闲聊，或者穿上旧游泳衣，在哭哭闹闹的孩子们的簇拥下，到湖边互相泼水，玩上好几个钟头。卡萝尔也跟她们一起去，有时她把尖声叫嚷着的男孩子按到水里去，有时她帮着小孩们给那些可怜的小鱼垒筑沙盆。每天晚上有人从镇上开了车到这儿来，她就帮助久恩尼塔·海多克和莫德·戴尔替来客准备晚餐，这时她是喜欢她们的。跟她们在一起，她觉得比较自在，也比较自然。要是谈论油炸小牛肉丸子或者肉丝炒蛋，她就没有机会发表自己的奇谈怪论，表现自己的神经过敏了。

晚上，他们有时跳舞，有时还开化装黑人音乐会，由肯尼科特担任领唱兼报幕，演得真是棒极了。他们常常被孩子们团团包围起来，谈到山鼠、地鼠、木筏和柳木哨子，这些孩子对此个个精通呢。