第十二章（第2/6页）

一个男人驾着一辆乱蹦乱跳的“福特”车，呜呜呜地开到她身边，招呼她说：“肯尼科特太太，你要搭车吗？”

“谢谢你！你的好意我心领了，不过，我还是喜欢自个儿慢慢走。”

“今天天气真好，我看到有些地里的小麦长势很好，少说也有五英寸高，哦，再见再见！”

那个人到底是谁，她压根儿记不得了，可是他的这一声招呼，使她感到十分温暖。这个乡巴佬对她说的几句充满友情的话，在戈镇的太太小姐和大老板那里，她还从来都没有——也许是她的过错，也许是他们的过错，也许双方谁都没有错——听到过呢。

离戈镇约莫有半英里路，在榛子林和小溪之间的一大片洼地上，她发现一个吉卜赛人露宿的营地：一辆带篷的马车，一顶帐篷以及拴在帐篷外面木桩上的几匹马。有一个宽肩膀的男人蹲在篝火前，手里拿着煎锅正在炸着什么。他看了她一眼。他是迈尔斯·伯恩斯塔姆。

“啊，你上这儿来干什么呀？”他大声嚷道，“快来这儿，吃块咸肉吧。彼得！嘿，彼得！”

有一个蓬头乱发的人从带篷的马车里走了出来。

“彼得，这一位就是俺这个缺德的镇上的独一无二的好心肠的太太。快爬上来，坐上几分钟，肯尼科特太太。整整一个夏天我要出远门去。”

红胡子瑞典佬摇摇晃晃地站了起来，来回捋着痉挛了的膝盖，蹒跚着走到铁丝网栅栏跟前，拉开了一个缺口让她进来。她在穿过铁丝网的时候，无意识地冲他笑了一笑。她的裙子被铁丝网挂住了，他小心翼翼地替她解开。

眼前这个大汉，身上穿着蓝法兰绒衬衣，肥大的卡其裤，裤子上有两条背带，一边高一边低，头上戴着一顶破旧不堪的毡帽，而站在他旁边的卡萝尔，显得越发小巧玲珑。

愁眉苦脸的彼得，把一只圆木桶倒了过来，示意让她坐。她坐在上面，胳膊肘支在膝盖上。“你打算上哪儿去？”她开口问道。

“我只去一个夏天，贩马呗。”伯恩斯塔姆吃吃地笑着说。阳光落在他的红胡子上，闪闪发亮。“俺们是地地道道的无业游民，平时靠救济过日子。说实话，出远门真是难得碰上这么一次呢。贩马吗，俺们都很在行。从庄稼人那里收进来，再把马卖给别人。俺们是凭良心做买卖——一向如此。说起来，也真好玩。沿着路旁搭帐篷露宿。俺本来想在动身前找机会向你告别的，可是——依俺看，你干脆跟俺们一块儿走，就得了。”

“我真的也想去呢。”

“当你和莱曼·卡斯太太在一起没完没了嚼舌根的时候，彼得跟俺恐怕已经横越达科他，穿过无数荒原，进入了深山野岭。转眼秋天一到，俺们也许正在越过比格·霍恩山口，说不定赶上大风雪，还会在比湖面高出四分之一英里的地方扎营。到了第二天早上，俺们一觉醒来，还裹在温暖的毯子里，透过松树林，仰望在空中盘旋的老鹰。像这样的风光，你觉得怎么样？嘿，老鹰成天在空中不停地飞——就在那一望无边的辽阔的天空……”

“快住嘴！要不然我真的就得跟你们一块儿走了，我只怕有人说闲话呢！也许有朝一日我也会出远门的，再见吧！”

她的手在他那只黑得出奇的、仿佛戴着黑色皮手套的大手里消失了。她在拐弯的路口向他挥手。她一个劲儿往前走去，这时头脑更加清醒了，她感到自己格外孤单。

夕阳西斜时，小麦和青草看上去好像一块块柔软光滑的天鹅绒。这时，云端里迸射出金黄色的光芒，笼罩着大草原，她心情愉快地走到了大街上。

二

6月初，她坐着车跟肯尼科特一起出诊去。她觉得他像美国中西部的大地一样，充满了活力；看到庄稼人都是毕恭毕敬地听他说话，她对他越发敬佩了。她急匆匆喝了一杯咖啡，冒着清晨的寒气出发，径直来到了一望无际的旷野，这时候朝霞已从这个无比纯洁的世界上升起来了。从草地飞来的百灵鸟，在稍微裂开的栅篱木桩上歌唱，野玫瑰正在散发出一阵阵清香。