第五章（第7/9页）

她还在儿童身上发现了美。

从前她总觉得做爸爸妈妈的说喜欢自己的儿女不免言过其实。但是她在图书馆工作期间，却发现儿童也是有个性的，是具有他们自己的权利和富有幽默感的国家公民。那时候，她在孩子们身上并没有花费很多时间，但是如今人们惊奇地看到她一本正经地问贝西·克拉克她的那个娃娃关节炎好了没有，并且跟奥斯卡·马丁森一样认为诱捕麝香鼠一定是非常好玩的。

有时她心中忽然掠过一个闪念：“要是我自己也有个小孩该有多好。我确实很想有一个。啊，是个小不点儿的——不！不！现在还不行！我有那么多的事情要做。我干活儿干得太累了，到现在还没有好好休息过一会儿呢。”

这时她闲坐在家里，耳畔不断传来村子里的喧闹声——在这个世界上，这种喧闹声哪儿都能听得到，无论是在丛林里还是在大草原上，这些声音虽然平淡无奇，然而却充满了魅力——农家看门狗汪汪的吠声，一群小鸡吃饱后发出的咯咯叫声，孩子们的打闹声，一个男人噗哒噗哒地拍打地毯声，白杨树之间的瑟瑟风声，一只晚蝉吱吱吱的鸣声，人行道上来去匆匆的脚步声，厨房里碧雅和食品店送货员之间的谈笑声，叮叮当当的铁砧声——此外还有隐隐约约从远处传来的钢琴声。

每星期至少有两次，她要跟肯尼科特一起坐车下乡去，有时在落日映照的湖上打野鸭子，有时去探望病人。病人都尊重她，把她看成本地乡绅的夫人一般，并且还感谢她给他们送去了玩具和杂志。晚上，她常常跟丈夫一起去看电影，总是热情地与其他一对对夫妇握手寒暄。要是天气还不太冷，他们就闲坐在门廊里，同乘汽车路过门口的老乡们，或者正在耙掉落叶的隔壁邻居高声说话。在夕阳西照下，空中的尘雾变成一片金黄色，街上到处散发着正在燃烧的树叶的清香味儿。

五

可是她模模糊糊地感到，她此时此刻巴不得能有一个知心朋友，以便将她心中累积的话儿尽情倾吐。

有一天下午，卡萝尔百无聊赖，正在做针线活儿，心中很不耐烦，很想有人打电话来。这时，女仆碧雅进来通报说，维达·舍温小姐来访。

维达·舍温小姐的两只碧蓝的眼睛虽然忽闪忽闪，显得很有神，但如果你再仔细端详一番，你就会发觉她的脸上已有一些细细的皱纹，不像当年那样光彩照人，然而，也并不见得面色太黄。你会看到她的胸脯扁平，手指因为一年到头拿针，拿粉笔，拿钢笔变粗了。她的宽大外套和素淡的裙子用的是普通料子，一点儿都不讲究。她的帽子几乎戴到后脑勺去了，使她干巴巴的前额暴露无遗。可是，你怎么也没法定神仔细打量她一会儿。得了吧，你干脆就死了心吧！她那闪电一般快的动作，简直叫人看不清她的真面目。她好像一只金花鼠68那样鲜蹦活跳的，仿佛有着使不完的精力。她的手指头有如鸟儿的翅膀，来回拍动着；她向人们表示同情的话儿，就像泉水似的一股股喷出来；她急于要挨近听她说话的人，就常常坐到椅子边沿上，真是恨不得把她的热情和乐观想法一股脑儿都给送过去。

她一冲进屋里，就口若悬河：“我们做老师的一直还没有来看望你，好像我们怠慢了你。实际上，我们觉得在你还没有安顿下来以前，最好不要来惊扰你。我就是维达·舍温，现在在中学里教法文、英文和其他几门功课。”

“我一直巴望能和老师们认识认识。你晓得，我过去管理过图书馆……”

“哦，你用不着告诉我啦。关于你的情况，我通通都知道了！这个村子里的人净喜欢闲扯淡，什么东家长呀，西家短呀，我知道的事情可多着呢！我们这里简直太需要你啦！我们这里是一个可爱的忠于桑梓的市镇。忠于桑梓，难道不就是天底下最好的东西吗？可惜，它是一块未经雕琢的钻石，我们要你来把它雕琢磨光，我们可都是力不胜任啊……”她说话太快，上气不接下气，只好歇歇，用微笑结束她的恭维话。