第四章（第15/16页）

她就像一座象牙雕像一样默不出声地坐在那里，脸上露着始终不变的笑容。她也懒得再去东想西想了，只是一个劲儿望着客厅和过道，但又觉得那里一无是处，庸俗的市侩气息简直太浓了。肯尼科特说：“室内装饰很有意思吧？我认为每个住家都应该有这样的陈设，这才算是摩登。”她显出很客气的样子来，仔细观察涂上蜡的地板，硬木楼梯，从未使用过的壁炉——炉面的瓷砖像褐色油毡一样，摆在小垫子上的精雕玻璃花瓶，以及好几个摆得满满的、上了锁的、看上去挺吓人的书柜，里面有许多描写江湖好汉的小说，和显然从未翻过的狄更斯61、吉卜林62、欧·亨利63和埃尔伯特·哈巴德64等人的全集。

她发现即便各谈各的琐事，也没法增添多少谈资了，满屋子都是迟疑不决的气氛，好像笼罩在浓雾里似的。他们一个劲儿在清嗓子，竭力想把呵欠压下去。男人们来回扯着自己的袖口，女人们则把梳子插到脑后的头发里，比先前插得更牢了。

不一会儿传来一阵嘎嘎作响的声音，每个人眼里都闪现出一种大胆的希望的光芒。有人把门推开了，飘过来一阵浓咖啡的香味，戴夫·戴尔用猫咪一般的声音很得意地说：“吃的东西来了！”他们才又开始叽叽喳喳地谈起话来。总算有点儿事做啦。他们终于摆脱了刚才那种百无聊赖的心情，毫不客气地大吃起来——吃的是面包卷夹嫩子鸡肉、槭糖浆馅饼，还有杂货食品店里买来的冰淇淋。甚至在饱餐一顿之后，他们还是兴高采烈的，到了这个时刻，他们随时都可以拍拍屁股回家，上床睡觉了！

于是，客人们纷纷穿外套，披薄纱围巾，握手告别，然后相继离去。

卡萝尔和肯尼科特步行回家。

“你喜欢他们吗？”肯尼科特问她。

“他们对我非常和气。”

“哦，卡丽——往后你应该更加检点些，千万不要有伤大雅，谈什么金色长筒丝袜呀，还谈什么把小腿肚故意露出来给老师们看，如此等等！”随后他以更加温和的口吻说道：“不用说，你的一席话，他们听了很开心。不过，假如我是你的话，我就得多提防一些。要知道，久恩尼塔·海多克这个该死的女人心眼儿挺坏的。我可不乐意让她钻空子来编派我。”

“我原来只不过是想提提大伙儿的精神，想不到真是吃力不讨好！我是千方百计想让他们乐一乐，难道说这也做错了吗？”

“没有错！没有错！我的心肝儿呀，我可不是那个意思——在这一拨人里，唯独你一个人是生气勃勃的。我只不过是说——往后不必再谈什么大腿不大腿，以及有碍风化之类的话。这拨人的思想，个个都是很保守的。”

这时她默不作声。一想到那一伙人时刻盯住她，说不定还会品评她，讥笑她，她心里就感到很难过。

“你可千万不要难过！”肯尼科特向她恳求说。

她还是默默无语。

“我的老天爷哪，真糟糕，我怎么会说起这些话来呢。我的原意只不过是说——可是，他们都是非常喜欢你的，简直快要发疯啦。萨姆跟我说过，‘你的这位小娘子，是咱们镇上从没有见过的最标致的女人。’当时他就是这样说的。至于道森太太——我实在不太清楚她究竟喜不喜欢你，她是个一向守口如瓶的老狐狸，不过她还是说过这样的话，‘你的新媳妇既聪明又机灵，我说，听她说话，真叫我开胃呢’。”

卡萝尔本来喜欢受人恭维，并且还喜欢孤芳自赏，可是现在她心里悔恨交加，感到非常难受，听了这番恭维话反而觉得更不是滋味。

“你心里千万别想不开！得了，你还是开开心吧！”他的两片嘴唇说出了这句话，他那焦急不安的肩膀和搂抱着她的胳臂，仿佛也都同样说出了这句话，这时候他们已站在自己家黑洞洞的门廊里了。