译者序（第9/9页）

第三十五章/639

第三十六章/650

第三十七章/661

第三十八章/671

第三十九章/691

这是一个坐落在盛产麦黍的原野上，掩映在牛奶房和小树丛中，拥有几千人口的小镇——这就是美国。

我们故事里讲到的这个小镇，名叫“明尼苏达州戈弗草原镇”1，但它的大街却是各地大街的延长。在俄亥俄州或蒙大拿州，在堪萨斯州或肯塔基州或伊利诺斯州，恐怕都会碰上同样的故事，就是在纽约州或卡罗来纳山区，说不定也会听到跟它的内容大同小异的故事。

大街是文明的顶峰。多亏当年汉尼拔2入侵罗马，埃拉斯慕斯3隐居在牛津著书立说，今日里这辆福特牌汽车才能停靠在时装公司门前。杂货食品铺掌柜奥利·詹森4对银行老板埃兹拉·斯托博迪5所说的都是一些至理名言——对于伦敦、布拉格，以至于一文不值的海上小岛来说，同样是金科玉律，凡是埃兹拉不知道的和不认可的事情，那人们大可不必去了解、思索，因为它们肯定是异端邪说。

我们的火车站是建筑史上不可超越的最高成就。萨姆·克拉克6五金店的全年营业额，是本乡四郊的人们艳羡不已的对象。玫瑰宫电影院7里上映的是一些寓意深刻、连幽默都得合乎道德标准的影片。

我们健全的传统基础和坚定的信仰象征，原来就是如此。如果有人不是照着这个样子去描绘大街，而是妄以为还可能会有别的一些叫公民们感到无所适从的信仰象征，那么，这不正暴露出他自己是跟美国精神格格不入的玩世不恭的人吗？