密林中，荒屋里的奇死（第2/4页）

“我不明白你在说什么？”另一个人说，折叠好报纸，拿起它，塞进他的衣兜。“你的作品有太多的怪事，不管怎样，来吧，告诉我是去做或是制止这种事。用什么方法去做我能获得或我愿意获得快乐，凭我对你的作品的信任？”

“有许多办法。让我问你：如果你坐在街车里是怎样享用你的早餐；想一想留声机是如何完美地送上一场圆满的歌剧——歌唱、管弦乐、所有的东西；如果在你办公室的工作时间关掉留声机，你怎样做能获得这些快乐？如果在早班渡船上，当你听到一个意大利人不识时务地拉起小提琴，你会真正地关心舒伯特的小夜曲吗？你总是为了欣赏而不断地装上子弹和扣动扳机吗？为了预备任何要求你一直保持着巅峰状态的心情？让我提醒你，先生，你给我荣誉的那篇故事会让你忘记这车的不舒服，这是一个鬼故事！”

“喔？”

“好！读者不得不一致服从他的恩典？你已经为报纸支付了五美分。它是你的了，任何时候任何地方你会有权读它。时间、地点、心情，既不帮助也不伤害它什么，当它嘶嘶作响时它的某些东西确实需要去读一次。但我的故事没有这种品性。它不是从鬼国来的“非常最新忠告”。你不能指望自己可以在鬼域里大跳库兰特舞，狼吞虎咽地大吃大喝直到你有空闲让思想挪用情感的空间——我会谦恭地服从你在街车里不能做的事，甚至如果当你仅仅是一个旅客的时候。孤独不是一种好姿态。一位作者有权利让读者重视。”

“确切的榜样是什么？”

“权利是读者要专心致志，拒绝他是邪恶的，在街车的嘎嘎声中让他分享你的注意力，人行道上是熙熙攘攘的拥挤的人群，离开那些建筑物——包括那些让我们习以为常的各式各样的分心的环境——这些东西总的说来对他是不公正的。上帝认为，它声名狼藉！”

说话者站起来，抓住车棚上吊着的一条皮带让自己站稳。另一个人很惊讶地仰望他，对这些琐碎小节的抱怨居然用了那么强烈的语言，简直不可思议。他看到作家的脸罕见地苍白，眼睛却像火炭一样放着红光。

“你知道我的意思是什么，”作家继续说，他的言词充满激动——“你知道我的意思是什么，马希。早晨的《信使》上我的小说的副标题径直写的就是‘一个鬼故事’。这一切是一个充分的标志。每一个正直的读者在这个限定的暗示下去读这个作品，将明白它是什么意思。”

马希害怕这琐碎谈话，带着微笑问道：“什么条件？你知道我只是一个粗枝大叶的商人，不明白这事。会发生什么，什么时候，哪个地方，我去读你的鬼故事？”

“在荒野里——深夜——只有一点烛光，会有不可逃避的激动，一个作家会很容易地兴奋——如此的怜悯或如此的欢乐，我可以差不多在任何情况下让你狂奔或狂笑，但是为了我的鬼故事让你铭记在心，必须制造恐怖氛围——起码一个神奇的浓重感受——那是一件非凡的事。如果你明白我说的一切，我有权希望，你会找一个试验的机会，你会让你自己很容易地获得我要给你的那种感受。”

车子现在到了终点站，停了下来。车子今天第一趟旅行结束了，但早班车的两个乘客的谈话并没有受到干扰。所有街道笼罩在寂静与孤独之中，屋顶上挂着升起的朝阳。当他们一起从车上走下来，马希仔细地凝视着他的同伴，有传闻说像非凡的文艺天才里大多数人一样，他也对一些古怪有害的恶习着迷上瘾，是一种阴暗的报复念头，对光明正大的人的优越有一种愤恨。库尔斯顿先生就是这样一位为人所知的天才。正直的灵魂都相信天才是一种没有节制的东西。库尔斯顿不喝酒，但许多人说他喜食鸦片，早上露出某些迹象——他眼里放射着狂野的光芒，脸色异常苍白，说话急促沙哑且含混不清——马希先生证实了这个传闻，尽管这会激怒作家先生。