结绳记事（第4/8页）

“你可不可以在绳子上打结，让绳子最后变成这个形状？”我指向一个黏土刻出来的小雕像，它看起来有点像一条龙的头。给我们充当翻译的那个缅甸来的大学生摇了摇头——这整件事情在他看来一定是疯了；靠，连我都觉得是疯了——但他还是翻译了我的问题。

索博捡起这个小雕像，在手中转来转去，“它什么也没说。打出来的结会毫无意义。”

“没关系的。我只希望你能打些结，使绳子自然弯曲成这个形状。”

他点点头，开始在绳子上扭转和打结。随着绳子逐渐蜷成一团，他比较了一下成果和原来的模型，把绳子拉直，又让它缩回去。他摇了摇头，解开几个结，又打上新的。

实验室里，五台不同的摄像机正在记录他的进展；而单面镜的另一边，十来位科学家正伸着头观察这个矮小的人，还有他那灵活手指的放大影像。

“你怎么做到的？”我问。

“我的父亲教会了我，而他的父亲又教会了他。结绳记事法是祖宗一代代传给我们的。我已经拆开和重结过一千本书了。我的骨头能感觉到麻绳愿意怎样打结。”

蛋白质就是一串长链氨基酸连在一起，而氨基酸的序列则是由细胞中的基因决定的。因为它们的各种亲水和疏水侧链还有所带的电荷，不同的氨基酸之间会相互吸引或排斥，通过氢键等方式形成局部的二级结构，比如α螺旋和β折叠。蛋白质的长链是一大团不稳定的、蠕动摇晃的分子，被数以亿计的微小矢量力所撼动着，直到它“折叠”起来，自己蜷成一团，从而使整段链的总能量降到最低，稳定成一个三级结构。如果蛋白质只有这一条单链，那这最后一级的稳定天然状态就赋予蛋白质以特征的形状——一个小小的三维团块，一座现代主义雕塑。

而蛋白质的形状决定了它的功能。蛋白质的“恰当折叠”取决于很多因素：温度，溶剂，帮忙折叠的分子伴侣。如果蛋白质不能折叠成它们的特征形态，就会引发疯牛病、老年痴呆症或者囊性纤维性变。但有了形状正确的蛋白质，就能开发出药物来阻止癌细胞的不可控分裂，阻塞HIV病毒复制所需的细胞通路，进而治愈各种各样的疑难杂症。

但是，要想预测一串氨基酸将会折叠成怎样的天然形态（或者反过来，设计一串氨基酸序列让它折叠成我们想要的蛋白质形状）要比粒子物理还难。如果用蛮力穷举法模拟全部作用在原子上的引斥力，然后搜遍整个自由能面图，那么就连折叠一小段氨基酸也足以使最强大的电脑败下阵来。而蛋白质通常是由好几百个氨基酸组成的，有时是好几千个。

但如果我们能找到一种准确而快速的算法，能够预测一段氨基酸序列的天然形状并把它折叠起来，那么医学将会迎来自抗生素发明以来的最伟大的进步。这将拯救不计其数的生命——而且带来极其可观的利益。

时不时地，当索博因为工作而看起来疲劳的时候，我会带他到波士顿转一圈。我自己也挺向往这些旅行的。我的全球考察让我成了半瓶醋的业余人类学家，而我喜欢观察那些来自我们世界之外的人，看他们见到我们自己觉得理所应当的东西时会有何反应。通过索博的眼睛来看世界确实是非常迷人的经历，尤其是发现哪些东西会让他震惊，而哪些不会。

他很容易就接受了摩天大楼，把它们当做地形特征来看；但他被电梯吓坏了。汽车、高速公路、各种肤色的人摩肩接踵让小个子的他淹没在人群中，这些他都能接受；可是冰激凌却始终能给他带来惊奇。他有乳糖不耐症，但他宁可忍受腹痛，也要享受两勺冰激凌带来的乐趣。他会避开狗，就算有狗链子也一样；但他喜欢在广场上喂鸭子和鸽子。