6(第14/14页)

卡特利奇于1923年乘火车从图佩洛来到孟菲斯。幸运的是,在他进入《孟菲斯新闻》(Memphis Press)办公室前不久,一个来自俄克拉何马市的新任命的主编急于证明他作为决策者的权力——他当场雇用了卡特利奇。后来当该报遇到了经济上的障碍,卡特利奇被解雇了,这使得他有机会拜访《孟菲斯商业之声》,并且直接进入它的主编、一个叫作C.P.J.穆尼的红脸色的活泼的爱尔兰人的办公室。当卡特利奇进入房间时,穆尼坐在他的桌后,用少了几只指头的手揉了揉眼睛。穆尼听了一会儿卡特利奇滔滔不绝的介绍,对卡特利奇出生于密西西比感到特别高兴,这是穆尼希望增加发行量的一个州。于是,穆尼又用他的残手揉揉眼睛,打断卡特利奇的话,挥手让他离开办公室,用卡特利奇至今仍记忆犹新的不耐烦的口气说:“好了,好了,走出大厅,往左转,然后再往左转,你会看到一个红头发的犹太人,让他给你安排工作。”

卡特利奇按这个方向走,很快他见到了一个面色红润的毛发浓密的男人,叫萨姆·卡亨,是城市版编辑。他以适当谦卑的口气说,他刚听穆尼说他能加入记者队伍。

“穆尼先生跟你说什么?”卡亨难以相信地问道,此前没有人告诉他要雇用什么新记者。

“穆尼先生说你会给我一份工作。”卡特利奇重复一遍。

“他对你这么说的?”

“是的,先生。”

“他确切的话是什么?”卡亨依旧充疑惑地问道。

“他告诉我走出大厅,往左转,然后再往左转,我会看到一个红头发的犹太人,告诉他给我安排工作。”

卡亨深思了一会儿,然后说:“好吧,你一开始每周25美元。”

这比卡特利奇在《孟菲斯新闻》挣得还多5美元,卡特利奇很满意,他发誓会证明他对卡亨先生是有价值的。几天后,卡特利奇有了这样的机会。当时穆尼在写一篇关于棉铃虫的文章,突然来到新闻编辑室,大声地问大家:“有谁知道,你们把那些研究昆虫的人叫作什么?”没有人能够回答,穆尼蔑视地扫视一下房间,摇摇头。然后为了突出他的蔑视,他指着一个职员,重复了这个问题;这个职员回答不出,他又问另一个。他绕着房间转了一圈一个接一个地问,越来越生气,一步步接近了萨姆·卡亨坐的地方。卡特利奇在另一边注视着,想到卡亨不会比其他人更聪明。所以,正当穆尼准备指向卡亨时,卡特利奇从远距离喊了出来:“是昆虫学家吗?”穆尼挥挥手,点点头,然后离开了房间。萨姆·卡亨松了口气。第二周,卡亨给卡特利奇涨了10美元工资。

卡特利奇在孟菲斯一直待到1927年,那时他的报道引起了商业部长赫伯特·胡佛的注意,胡佛向阿道夫·奥克斯推荐了这个年轻的记者。在胡佛当选为总统后,在卡特利奇加入了《巴尔的摩太阳报》后,胡佛又向奥克斯提起卡特利奇。1929年夏天,特纳·卡特利奇28岁时,成了一名《纽约时报》人。