4(第8/18页)

查塔努加,它的山脊和高原曾在内战期间被几千名战斗部队发射的加农炮弹和步枪子弹刻下了伤痕,1865年人口不到2000人,但当奥克斯1877年来到时,这里的人口已经达到了1.2万人。据传闻,山里有铁矿石,现在肮脏的道路开始铺上木板,商店和住宅正在建设,在新居民中间有一种乐观主义的气氛,一种繁荣的前景。当时查塔努加没有电话,为了解信息,新来到的陌生人经常不得不到处打听。阿道夫·奥克斯到来后萌生了印刷一张城市指南的念头。在这个指南中他列举了查塔努加的每一个商店,它的地点和它销售的商品的种类。在搜集这种信息的过程中,他到过城市的每一个街道,接触了商人、政治家、银行家。当一年后即1878年他需要贷款和广告支持他来购买并重办《查塔努加时报》时,这些人对他是很有帮助的。《查塔努加时报》当时是一个经营不善的四版报纸,印刷质量差到了无法辨认的程度,发行量下降,复苏的前景渺茫。它的拥有者非常绝望地要卖掉它,以致奥克斯能够以先付250美元,随后付清5750美元的总价格把它买下来。奥克斯的父亲朱利叶斯从诺克斯维尔来到查塔努加参加了更换所有权的仪式,不是出于感情的原因,而是代表他的儿子签署法律文件。因为阿道夫·奥克斯当时离21岁还差八个月。

奥克斯对《查塔努加时报》做的事情,也就是他后来对《纽约时报》做的事情——他使它成为一家新闻报纸,而不是意见报或明星作家的陈列柜,也不是失败者或胜利者的拥护者,或主张政治社会改革的斗士。奥克斯要推销的东西是新闻,他希望不带偏见地推销它,并且保证它是可靠的和纯洁的,不是出于欺诈编造出来的。阿道夫·奥克斯想在查塔努加站稳脚跟,和这个城镇一起成长并帮助它成长。他知道为了达到这个目的不要去批评它,而是不伤人地促进它。由于查塔努加继续处在建设繁荣时期,由于土地投机商和投资者进入这个峡谷并沿着鲁克奥特山向上发展,砍伐树木并平整这块曾是内战战场的土地,阿道夫·奥克斯把这看成进步。他并不像他的侄子约翰·奥凯斯在近一个世纪后所做的那样,担心对树林的破坏和对美丽风光的亵渎。

奥克斯在他的社论中关心并提倡的是,挖掘一条深渠同田纳西河连接起来,为越来越多的受过教育的人建设一个剧院,为年轻人建造更好的图书馆和学校,年轻人有一天会阅读和支持他的报纸的。当黄热病蔓延到查塔努加,暂时阻碍了经济发展并使366名公民丧生时,《查塔努加时报》帮助筹措了一项紧急救济资金。一篇社论中写道:“这是不是将毁灭查塔努加呢?不!如果这个城市的诞生是为了被毁灭的话,那么它早就被抹掉了。”

奥克斯最显著的性格是乐观,正是这种性格而不是别的什么,吸引了银行家和商人的金融支持。尽管他自己在查塔努加的早期也是一个异想天开的精明的政客和商人。他把自己的支票印在精致设计的高质量的纸上,用成功的手签署它们。当时他很少会拿着新借来的款立即到银行兑现,以防止他的支票被拒付而退回。他一直是靠借钱拆东墙补西墙,但他是非常诚实的和准时还债的。他要求他的债务人在和他交易时也同样按良心办事。如果谁签了协议而得不到支付,就会收到奥克斯一张严厉的便条:“如果在提供账单五天之内没有支付的话,《查塔努加时报》将停止寄送。”当时他需要把能得到的每一个镍币都捏在自己手里,用来购买清晰的铅字、更好的机器,扩大他的队伍。在他实现了这些目标后,他去迎接更大的挑战。他的视线永远是开阔的,他的成功鼓励他进行更大的冒险,而不是沾沾自喜或停滞不前。在不太长的时间内,阿道夫·奥克斯开始迅速成长到他的城市容纳不下他的程度。