窗灯（第6/22页）

白天的街道，在火辣辣的太阳光下，就像压碎的镜子一样，看起来歪七扭八的。

从超市回来，一溜排二层楼卡巴莱西餐厅的狭窄马路上不见一个人影，街角盒饭店的狗热得懒洋洋地趴在空调室外机的阴影里。正头顶的太阳光，经那一带塑料招牌的强烈反射，穿透我的身体，灼焦着柏油路。我觉察到腋窝流出的汗滴落到双手提着的塑料袋上。为防脑门上渗出的汗珠滚进眼睛里，我一路垂着眼睫毛。好容易走到店门外，我把塑料袋往脚边一放，用手背抹掉了脸上的汗，然后用后背拱开店门。随着“丁零零”的铃响，凉爽的空气立刻包裹了全身。

“回来啦。”

“绿藻小姐，回来啦。”

阿姐把好几只小玻璃瓶摆放在铺满冰块的一只碟子上，正往里面分别倒胶糖蜜。在她对面站着的老先生是一位自称画家的老熟客。

“葡萄汁买了吗？”

阿姐看了一眼我提着的大塑料袋，问道。我没搭腔，穿过客席进了吧台里面的厨房，打开冰箱，使劲吸了一大口扑出来的冷风。再吐出来的就是热气了。

“绿藻。”

我正在放买来的蔬菜和果汁，就听见阿姐从隔断厨房和吧台的门帘那边叫我。

“干吗？”我敞着冰箱门应道。

“你先来陪陪小宫山先生。我得去打个电话。”

我掀开门帘，朝画家小宫山先生瞟了一眼，他有点不好意思地低下了头。

“知道了。”

“你刚进门，抱歉啊。”

阿姐的神色显得有些急不可待，她罕见地红着脸冲我微微一笑，然后对小宫山先生说了句“我马上回来”，就抓过手机，急匆匆从后门出去了。她的背影，背着些许的不协调感，令人如鲠在喉。

“用店里的电话不就得了。”

我半是自言自语地嘀咕道。小宫山先生脸上露出掌握秘密的人所特有的得意样。

“男人呗。”他说。

“什么？”

“是打给男人的呗。”

我死盯着小宫山先生的脸。这个人，他应该只是一个纯粹的熟客，不是阿姐的情人。我没有听到过他从隔壁房间传出的声音，也不曾在楼梯上与他擦肩而过。不过，在我在这间店安顿下来以前，他老早就是阿姐的崇拜者了，每周必来店两次，每次都足足占用阿姐两个小时。在这两小时内，我必须招呼其他客人，因此鲜少和他单独说话。小宫山先生是一个矮墩墩、胖乎乎、面容和善的老头子，却又给人一种不太值得信赖的印象。他自称是画家，因此经常拿来一些亲笔画的照片给阿姐和我仔细讲解。他画的大多是风景画，偶尔也有年轻女子的肖像画之类，一点意思也没有。阿姐自然是从来没有恭维过一句，我倒有些过意不去，随口说些“哇，太棒了”、“这张不错啊”之类不过脑子的话。

“刚才来过一个电话。”小宫山先生的口吻蛮自信。

“噢。”

话虽这么说，一天下来，有多少男人给阿姐来电话，谁数得清啊。但是，能让阿姐特地到外面接电话的男人，可是一点也猜不出来。我面对着小宫山先生，若无其事地洗起水槽里堆着的杯子来。

“绿藻小姐，御门现在的情人是谁呀？”

我忍不住笑出来。小宫山先生也理应对阿姐的宽容是早就有所了解的了。

“那可就多啦。”

“可是，总有主要的家伙吧？”

“什么主要的……”

“就是经常来的主。”

“这个嘛，大概知道点。”

“其实，我就跟御门的亲爸差不多，告诉我吧。”

那样的话，你自己问不就得了。可我还是老老实实地告诉了他几个人名。一听到水岛先生的名字，他就夸张地大皱眉头。

“水岛！那家伙最不是东西！不就是个乡下来的暴发户吗？御门真是没品位。和那种家伙来往的话，御门可就糟蹋了。”