窗灯（第11/22页）

在一家独门独院外面，透过篱笆能看见一个中年男人躺在沙发上看电视。他一直保持同一姿势，丝毫没有动一动的意思，只有电视画面在飞快地变换着。其他屋子都黑着灯。老半天也不见他动弹，我就放弃了他，去看别的窗户。

就这样，我看了一家又一家平淡无奇的生活，看了即使我不存在，也照样呼吸、照样平淡过活的一个又一个人。为了消除在御门姐脸上逐渐增大的老师的影子，我寻找了好几个新的影子。

往回走的时候，酒馆街上的霓虹灯已见稀疏。“香猫”沉睡了。与白天所见相比，它显得是在深沉地、严格地、几近冷淡地坚守着沉默。我靠在店门上，凝视着对面的公寓。没有一间屋子亮着灯了。吹了几声口哨，也不见任何反应。

我登上了他住的公寓的楼梯。一上楼梯的二○一室，应该睡着我的老同学、那个大学生。什么也听不见。旁边的二○二室，就是平常能看见的他的房间。我提心吊胆地伸出手，摸到冰凉的门，慢慢把耳朵贴了上去。一点声音也听不见。我屏气凝神地、十二万分小心地拧了一下门把手，只听得一记闷响，就拧不动了。我没有放开手。体温被触感廉价的把手一点点地吸走了。

寂静的路上，突然传来男人和女人的笑声。接着，楼梯口响起了自行车刹车的刺耳声音。

我飞快地跑到走廊角落里，将身子探出栏杆外。下面一片漆黑，看不清楚，但能闻见青草味。公寓只有一道通向院子的楼梯，而这时，从楼梯下面传来了两个人轻快的脚步声。我毅然翻过栏杆，扒着栏杆沿悬空跳了下去。一阵哗啦哗啦的找钥匙声过后，咔地轻轻一响，门开了。随后一切归于静寂。

我坐在地上，揉了一会儿摔疼的脚。

第二天，我九点下到店里时，阿姐穿着黑背心和布头似的短裤，正在擦椅子腿。

“阿姐，你这是什么打扮哪？”

阿姐额头上有好几颗细小的汗珠在闪闪发亮。

“打扫卫生啰。你起得太晚了。去擦窗！”

“比平时可来得早呀。”

阿姐一心只顾擦椅子，我也不能这么傻呆呆地站着，只好拿了水桶和抹布到外面去。一出门，我就怔住了：对面的楼梯下面停着那辆粉红色的自行车，怎么看都觉得像是停错了地方。

我瞪向他的窗户，窗户和平时丝毫没两样。这会儿，朝阳一定直照在屋里的两个人身上吧。

等回过神来，才发觉额头冒出了好多汗。水桶里晃荡的水那磨磨蹭蹭的感觉，也已经没有了。

“啊——”

我不知怎么发出了这样的声音。我放下水桶，双手插进凉凉的水里，又抬头去看他的窗户。

“喂，好好干活呀。”

御门姐绷着脸拉开门出来了。她绕到蹲着的我身后，“你给我站起来。”她说着用膝盖顶我的后背。阿姐那顶着我脊梁骨的圆圆的膝盖，并不像她的嘴那样责怪我，感觉挺舒服的。

“阿姐，再使点劲啊。”

她抓住我泡在桶里的两只手，使劲一拽。

“客人就该来了。”

阿姐将自己拿来的白抹布浸了一下水，使劲拧干，擦起窗来。我也捡起掉在水桶旁边的抹布，在水里哗啦哗啦涮了几下，也没怎么拧，就站在阿姐旁边跟着擦起窗来。

店里还没开灯，从外面看，昏暗的玻璃窗就像一面镜子，映照出我浮肿的脸和懈怠的上半身。我凑脸过去细瞧自己的眼睛。

“手别停。”

汗珠从一个劲擦窗的阿姐脸颊上，滴滴答答地淌了下来。

“阿姐。”

“干吗？”

“女人到男人家来，然后一直待到第二天早上，会干什么就不用说了吧？”

“说什么哪。”

“我不是说阿姐。”

“这个嘛，差不多吧。”