第五章 争夺战

1

在这个没有月亮的夜晚，哪来的吉他声？这是支凄凉的歌子，叫人怀念过去，唱的是死亡。一般说来，西尼奥·巴达洛并不浪费时间来思考那些黑人、混血儿和白人工人在这可可地带唱的歌里凄惨的歌词和曲调。可是这一晚，他骑着一匹黑马缓步前进，却觉得这凄惨的歌声扣住了自己的心弦，并且，为了某种原因，他说不上来到底是什么，他想起了大厦客厅墙上那幅画上的人物。这歌声准是从一个可可林里，从一座隐藏在可可树丛里的屋子里传来的。那是个男人的声音，西尼奥不禁觉得奇怪，黑人们晚上睡觉的时间那么短，为什么还要浪费时间来乱弹吉他，他在大路上每拐一个弯，歌声总还是伴随着他，有时候轻得不过像在低声细语，跟着却一下子跟声音大起来，好像就在身边似的：

我的生活没指望，

整天整夜干活忙……

西尼奥·巴达洛听见背后传来他手下的“卡潘加”骑的驴子的蹄声。他们一行三人：混血儿维利亚托；特尔莫，一个瘦瘦的高个子，讲起话来带着雌音，开起来复枪来却百发百中；还有科斯蒂尼亚，就是杀死雅辛托上校的那一个。他们一边赶路，一边讲话，谈话的片段被夜风带到西尼奥耳边。

“那家伙伸手按在门上——闹出乱子来啦。”

“你开了枪没有？”

“来不及了。”

“你每次搞上个女人的时候，总免不了闹乱子。”

如果黑人达米昂在场的话，西尼奥一定会把他叫上前来，跟他并骑前进，并且把自己的一些打算讲给他听，那黑人就会一声不响地听着，点着巨大的脑袋，表示同意。可是达米昂如今成了个呆子了，在公路上徘徊流浪，一会儿哭，一会儿笑，直像个小孩子。西尼奥费了不少口舌，才不让儒卡把他干掉。有一回，他哭哭啼啼地来到种植园附近，看到他的人都说，他们简直不认识他了，他变得骨瘦如柴，满头都是羊毛似的头发，两只眼睛深深地陷了下去，就这样走来走去，嘀咕着什么死孩子，什么天使的小棺材这一类话。他一向是个好黑人，直到今天，西尼奥·巴达洛还是弄不明白，为什么那天晚上他对费尔莫开枪会没打中。难道他当时就精神失常了不成？走到大路拐弯的地方，歌声又传到西尼奥耳边，叫他想起了那天下午，想起了客厅墙上的那幅画，上面画着吹着笛子的牧童、田野和一方平静的蓝天。那准是支愉快的曲子，幽雅的歌词歌唱着爱情。那是支可以跳舞的曲子，因为那姑娘一只脚还翘在半空里呢。可是眼前传到他耳边的那支凄凉的调子却不同，这简直像支送葬曲：

我的生活是个重担，我浑身疲惫；

我来到这儿，双脚陷进泥泞，

被可可束缚了起来……

西尼奥·巴达洛朝道路的两边望望。这歌声准是从附近一座工人住的棚屋里传来的。要不然，会不会有人肩上挂着一只吉他，一面顺着那条岔路走，一面用音乐来排遣旅途的寂寞呢？这个唱歌的人，陪伴着西尼奥这帮人，已经有一刻钟了，他用哭丧的声音，诉说着自己在这片土地上被迫过的生活，歌唱那些给束缚在可可地带的人的劳役、命运和死亡。尽管西尼奥的眼睛习惯在漆黑的夜色里看东西，他在四下却看不见一点亮光。他的眼睛只看到另外一双眼睛，那是一只不祥的叫着的猫头鹰的眼睛。不错，准是有人顺着岔路在走。然而，有人说音乐能使这人觉得旅程短一点，西尼奥却觉得回家的路越发长了。

因为，既然如今塞克罗·格朗德森林那一带已经不再太平无事，这些道路就变得危险重重了。那天下午，他打发黑人达米昂去干掉费尔莫时，心里还怀着希望。如今可太迟了。已经宣战了，奥拉旭已经打进了森林，预备好了人手，并且为了占有这片土地，在伊列乌斯提起了诉讼。那天下午，那个欧洲牧羊女跳着舞时，西尼奥·巴达洛心里还怀着希望。那人的歌声又传来了。准是有人从岔路上走过来，因为歌声越来越响，越来越凄凉了：