第四章 在海滨

1

那个穿天蓝色背心的人不搭腔。他是个矮子，身上那件宽大的背心垂在一条棕色帆布裤上，裤子上有些污迹。弄得颜色显得更深了。

外边的夜色带着诗情画意，街心鹅卵石上有一抹月光，店门半开着，望得见几颗星星，有个女人在唱一支歌唱逝去的恋情和遥远的过去的歌子，声音疲惫无力，万分凄凉——这一切使夜的诗情甚至也打进了这家酒店那带着油脂味儿的店堂。对那些靠在货箱上打瞌睡的人，或者伏在酒吧柜上的人的疲乏心灵来说，这夜色中的凄凉歌声，比月光和星星、隔壁传来的那阵淫香，或者船上的点点灯火，都更叫人烦恼，也许可以说最叫人烦恼了。

那个戴着大假宝石戒指的人，因为穿天蓝色背心的人不搭腔，就再问一遍：

“你哟，你这大笨蛋，难道你从没搞过女人吗？”

可是，那个金头发的家伙倒搭腔道：“你要是讲到女人啊——每个口岸都有好几十呢。女人这样东西啊，当水手的是绝对少不了的。拿我来说，就搞过十来个呢。”他双手打了一个手势，把十个手指伸直，再捏紧。

那个妓女从蛀牙缝里吐了一口痰，兴致勃勃地瞅着这个金发水手。

“一个水手的心，”她说，“就像海上的浪潮，来了就要去。有一个叫若泽·德·圣塔的——我跟他很熟。有一天，他走了，一句话也没说，乘的船还不是他自个儿的呢。”

“对了，”水手接嘴道，“一个当海员的不能在什么地方抛下锚来，即使在女人的肉体上也不行。有一天，他走了，码头空了，于是另外有个人来了，抛出一条缆绳来。亲亲啊，女人真比海上的风暴还危险呢。”

这会儿，一丝月光钻进门来，泻照在粗糙的地板上。戴假宝石戒指的人用一把大菜刀戳戳穿天蓝色背心的人。

“讲吧，你这笨蛋——你真是个笨蛋，对不？你们大伙可曾见过比他更像个笨蛋的人吗？我在问你啊，你究竟搞过女人没有？”

妓女哈哈大笑起来，一条胳臂勾住金发水手的脖子，两个人一起笑着。穿天蓝色背心的人把杯子里剩下的朗姆酒一口干了，用袖子抹抹嘴唇。

“你们才不会知道那个地方呢，”他开腔道，“那儿离这儿很远，在另一个口岸，那个国家比这个要大得多。那是在一家酒店里——我还记得它的名字叫‘新大陆’。”

戴假宝石戒指的人拍拍桌子，吩咐再来点朗姆酒。

“我认识陪她一起来的那个姑娘——她们一起两个，还有另外一个家伙。我正跟一个好朋友在喝酒，我们就坐在那里，谈我们自己的种种烦恼。人家说，一见倾心的事是根本没有的，说什么那全是骗人的话。”

妓女把脑袋靠在金发水手身上，紧紧地揪住他壮健的胳膊。这肮脏的店堂一下子沉浸在歌声里了——但听得一个女人的声音在唱：

他走了，一去不回头……

大家坐着静听。戴假宝石戒指的人喝着朗姆酒，当它是名贵的好酒，一点点地品着，脸上带着不耐烦的神情，等那穿天蓝色背心的人讲下去。

“可是这有什么关系呢？”穿天蓝色背心的人说罢，又用袖子抹抹嘴唇。

“且看这个月亮，多么大，多么美啊，”妓女小声说，身子更紧紧地挨在金发水手身上，“我好一阵没见过这样的月亮了。”

“讲下去吧？告诉我们，后来怎么样？”戴假宝石戒指的人说。

“好吧，我刚才讲到，我跟一个朋友坐在那里，喝着一点儿酒。他抱怨着日子难过。他意气很消沉，我自己也一样，这当儿，她走进来啦。她跟另外一个姑娘一起走进来——我已经跟你们讲过了吗？”

“不错，你已经讲过了。”金发水手说，对这故事也发生了兴趣。连那个西班牙掌柜的也靠在酒吧柜上听这故事。那女人的歌声从神秘、深沉的夜色里隐隐约约地传进来。穿天蓝色背心的人对水手打了个感激的手势，又讲下去：