一笔糊涂账

淘旧书是雅事,逛折扣书店则不是——不过是图便宜而已。有个朋友的太太最喜欢买便宜货,比如水果店里贵的水果不肯买,路边有哪家拖来了便宜货,一买就是一堆,买回家吃不掉,烂掉三分之一,算起来比买好水果付出更多。我买便宜书的情况类似,新书、旧书是论需要买,把关甚严,折扣书则常常敢于奢侈,可有可无的也一摞一摞往回扛,结果堆得要紧的书时而找不见。

饶是如此,遇书店还是刹不住脚要进去。这一次是与同事游完贝聿铭的苏州博物馆,出来距火车发车尚有一段时间,想起过去对苏州古籍书店的良好印象,于是打的前往。这书店书籍流通的确快,旧书、折扣书占了四楼满满一层,而且品种多且好,有些南京新华书店原价卖着,这里一概对折出售。自是大喜过望。

不想东张张西望望,流连多时,待到下手之际,忽发现只剩半小时就到发车时间。于是手忙脚乱,付了钱赶快走人。不料后面还有一连串的“不料”。上了出租车才知道,通火车站的桥在修,汽车需绕道,二十分钟决计赶不到。立时傻眼,问有什么别的法子,答曰三轮车桥上可通过,也许来得及。于是下了出租寻三轮。蹬三轮的师傅索价五十,没说的,走吧。赶到火车站,却是归不得也:火车三分钟前已然开走。于是去签票,结果特快变成了三小时以后的慢车,而且没座位。枯等三小时不是个事儿吧?于是决定凭票混进站去,找最近的班次,上了车再补票。“阴谋”得逞了,不过不是补差价,得重买票。车上无空位,总不能站几个小时?于是去餐车。餐车有规定,入内者须买二十元果盘一个,而且须一人一份,于是乎大吃水果,其量在日常所需之上。原以为这就算付了座位费,可以消停到家了,谁知一小时过后,列车员开始清理门户,说要准备晚餐了,要待下去也行,点菜吧——盒饭没有,那是供车厢里的,餐车自有餐车的待遇。于是点两菜一汤,计大洋六十余元,在装满水果的肚里好歹再腾出点地方,将倒胃口的列车正餐安置下去。

如此这般,终于排除万难回到家中。这时取出一摞书来翻看,应当享受“三军”过后的轻松愉悦了。不想刚才听我诉说一番遭际的家里人很利落地给我算了一笔账:买了一百多元钱的书,因系对折,占便宜一百元出头;误火车产生的各项支出相加,超过一百,这还没算上我舍近求远,将南京书店多半就有的书运回的搬运功夫。所以我不仅没占到便宜,反而大亏。数字是硬碰硬的,这上面看,肯定是亏了。但这账也要看怎么算,喜欢逛书店的人其实未必有当务之急,首在一“逛”,左顾右盼,披沙拣金的过程是最惬人意的。好心情也最是难买,而且书店照例不收门票。这样看来,我是赚了。当然说到底,这账没法算,一笔糊涂账。