借书与借钱

书向被认为是高雅的东西，钱有“铜臭”，书有的却是“书香”。凡物臭便有几分丑，香即是美与善。根据“家丑不可外扬”的道理，我们把钱藏在外人看不见的阴暗角落里，书则放在家中显山露水的地方。谁都不愿被目为逐臭之夫，所以向人借钱，我们先自气短，不免期期艾艾，口涩舌钝，对方亦面有难色，“王顾左右而言他”；如若是借书，我们便自觉堂皇正大，一概地理直气壮，书主则多半慷慨大方，而且往往不惜露“富”，将你未必知其所有的书主动借给你看。

从较为实际的方面说，借钱与借书的这点不同，想是因为钱是物质性的，宜于独占，书与他物不同，沾着精神的边，宜于分享，所谓“奇文共欣赏，疑义相与析”是也。巴尔扎克笔下的老葛朗台可以每日数着白花花的银钱自家闷头欢喜，甚至无需女儿赞一词，我们读一本好书固然也可自得其乐，却更巴望别人也道其好，仿佛那样一来自家的阅读快感便得了某种延续。所以即使再富有，没有几个人情愿借钱给人家花，而如果我们有几册别人想看而手头没有的书，情况就大大不同。

虽然如此，借书与人时的大方后面未始就没有一点“隐忧”，有的时候，对于有的借书对象，那担心甚至比借钱还多了几分：借钱牵涉的只是还不还，何时还的问题，只要还了，只要数目还是那么些，是不是原来的那几张票子倒无关紧要，反正它不过是充当“等价交换物”的。借书则除了对方据为己有或逾期不还之外，我们还要求还来的是原来的“那一本”。很少有几位书主没有碰上个把个喜读书而外兼喜“吃书”的朋友（公共图书馆因为是抽象的书主，借者中更不乏这样的“吃”书人），书籍一经其手，或卷角，或污损，或封面封底荡然无存，总之是面目全非，你竟至要怀疑他们的读书法是“寝皮食肉”式的。有个熟人借过我一本《契诃夫小说选》，还来时书的大半都留下重重压痕，合也合不拢，想是晚上“卧读”读到身子底下去了。此外封面上又留下一大摊墨迹，恰在作者像的前襟上，倒像契诃夫吃饭忘了系餐巾，挂下老大一搭幌子。我知道还来的只能是我的书，但千真万确不是“那一本”了——只好说是它的尸首。

或许是对书尚算爱惜的缘故，我的借书史上好像并无“吃书”的劣迹，只是我得坦承，我也并不能让书主全然放心，像许多人一样，我虽然绝无将他人之书据为己有的意思，有时却不免误了书的归期，以至于在几个书籍往来颇多而又极熟的朋友中间成了话柄。每当我在书橱前流连徜徉，他们便大起惶恐，而每当他们有书想不起借给谁了，十有八九先要将我列为怀疑对象，更有富于进攻性的，未及我露出借书之意，便即大张挞伐，历数某书某书尚归未还——居然还敢言借？

不过即在这时候仍可看出借书与借钱的不同。在借主一方，催人还钱只可远兜远转旁敲侧击，大家都要个面子，直奔主题多少像是上门逼债；催还书籍则大略都是开门见山，不妨直来直去。在欠债的一方，如是钱，往往如芒在身，羞愧难当；若是书，在心理上就压根不像是欠人什么，往往是言者汹汹而听者藐藐。而且虽则你已有五六本书未还，书主一通埋怨恐吓之后，还是照前一般把书借给你了，试想几次借钱不还，你还敢老着脸再次开口，还有谁敢再借钱给你吗？当然我想我在这上头还是改过自新的好，毕竟借书与借钱在有一点上是一样的：好借好还，再借不难。