长方形箱子

数年之前，我曾搭乘自南卡罗莱纳州前往查尔斯顿的航船到纽约。那艘名为“独立号”的定期航船非常舒适，船长是哈迪。船只准备在六月十五日起航，只要天气允许，就会按照原定计划起锚。起航的前一天，即六月十四日，我到船上安顿一下准备下榻的客舱。

翻了翻旅客名单后，我注意到这次有很多旅客，较之平时更多些了女性旅客；此外，还有几个我熟悉的名字出现在名单上，其中出现的科尼鲁伊斯·怀特这个名字，让我觉得最为惊喜。怀特是我在C大学的同学，现在是一位年轻画家，那时我们俩关系还算不错，走得挺近。通常而言，艺术家的才华和其乖张性格总是形影不离的，怀特也是如此；他有着善变、敏感而孤僻的性情，不过还算热情，换而言之，他也是个性情中人。

我看到有三间客舱被怀特用自己的名字订下，所以我把旅客名单又翻看了一遍，看到怀特夫妇和怀特两个妹妹的名字登记在上面，看上去他们这趟旅行一共是四个人。船上的客舱相当宽敞，每间房里都有上下两张床铺，可是床铺不大，一个人就把一张床挤得满满的。如此看来，只需要两间客舱就可以容纳怀特他们四个人啊，怀特为什么还要多订一间房呢？我记得那段时间里我总是对一些鸡毛蒜皮的小事觉得好奇，情绪起伏很大，如今想来，都觉得自己很是怪异。我得承认，我不但好奇于怀特多订了一间舱房这件事，还对此事做了些很不得体、很荒唐的假设。事实上，这件事跟我有什么关系呢？然而好奇心一旦被开启，就难免要钻牛角尖，非要把问题搞清楚才行。

在思考了很久后，我终于得出了一个结论，即怀特是为了给仆人找个睡觉的地方，所以才多订了一间舱房！所以，旅客名单又被我翻了一遍，却发现并没有“仆人”两个字出现在怀特一行人的名字下面。可是，再认真瞧瞧，发现原先确实有“仆人”俩字写在名单上，不过后来又被划掉了。如此一来，我想道：“哦，那肯定就是怀特带了很多行李，他也许不想把这些行李混杂在别的货物中间，或者是很重视这些行李……哦，我明白了，这肯定是一幅极为贵重的大作，我还记得，以前他曾经跟意大利籍犹太艺术商尼克利诺讲了半天价，就是为了一幅好画。”对于这个假设，我很是满意，我的好奇心也就被这个答案暂时性地满足了。

怀特的两个妹妹跟我都很是熟稔，她们是我遇到过的最聪明伶俐、最好相处的女孩。而怀特夫人我还无缘得见，他们刚刚结婚不久。以前怀特常常说到自己的妻子，并且可以感觉得到，他十分爱慕自己的妻子，对她有很浓烈的感情。我听人说，怀特夫人不但有出众的容貌和风趣的性格，并且才华颇高。对于怀特能找到如此一位才貌双全的妻子，我很是为他高兴，所以对于这位怀特夫人我早就想见见。

六月十四日的当天，我到船上对客舱进行查看，船长跟我说，等会儿怀特一家人就会过来，所以我就在船上等了等，想要见见那位怀特夫人。不久，有人过来跟我说：“怀特夫人微恙在身，今天要在家休息，明日起航的时候才上船来。”

第二天，我到了码头上正打算登船，忽然听到哈迪船长喊我，并跟我说：“因为发生了一些特殊情况，可能这一两天内独立号都无法起航。等可以起航的时候，我会派人通知你，告诉你确切的启程时间。”船长这个什么“发生了一些特殊情况”的说法，虽说已经被人说烂了，然而确实是最简单、最实用的说辞。可到底是什么特殊情况发生了呢？真是让人捉摸不透，此时正吹着和煦的南风，天气很好呢！既然延误开船时间的并非天气原因，我就试着往别的方面想，可一点头绪都想不出来。那么，我只能回到家里，耐心等待登船通知了。