汝即真凶
在这儿,我会用古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中的讽喻手法,将发生在拉图市的谜团奇案为诸位一一解开,我想最适合来解开这个谜团的人选,是非我莫属的。马上,我就要把这桩奇案给大家详细道来,这是一桩公认的绝对真实的、前所未有的奇案中的奇案。因为此事,拉图市居民对于天地鬼神的看法也有了改变,对于“天理昭彰,报应不爽”,对于“善恶终有报,只需时候到”的道理,他们也开始接受了。
此事是在一八××年的夏天发生的,拉图市最受人尊重的、最富有的市民巴拿巴·夏特沃斯先生,已经神秘失踪了七天之久,大家都担心他也许已遭不测。话说在此前的周六清晨,夏特沃斯说自己要到十五英里外的某地办事,预计只需要一天时间,晚上就能回来,随后就骑马出发了。两个小时以后,夏特沃斯骑的马独自回来了,主人却消失了,同时失踪的还有之前挂在上面的马鞍袋。马浑身沾满了泥土,还受了伤。所有的朋友都知道了马的主人失踪的事情,大家都为此很是担心。周日上午,夏特沃斯依旧踪迹全无,于是大家决定组成一支搜寻队伍,去附近各地将他找回来。
商讨搜索行动之初,众人当中有一名最重要、也是最积极的活动分子,他名叫查尔斯·郝仁[2]。他是失踪的夏特沃斯的知心好友,所以对这次搜索行动很是积极。他的本名“查尔斯·郝仁”大家通常叫得不多,而是比较随意也更为亲昵地叫他“老查理·郝仁”或“查理·郝仁”。故事说到此处,请容我插叙一点个人的看法。不晓得是因为神奇的巧合,还是因为一个人真的会受到“名字”的某种影响,好像每个名为“查尔斯”的人,都有着一副圆润浑厚而清晰爽朗的嗓音,让人听在耳里舒畅在心中;其性格大都是真诚、温和、诚实、雄浑而豁达的;他们看人的时候眼神专注,眼睛放射出真诚的光芒,好像在说:“我是有良知、有道德的人,我从未做过亏心事,我俯仰无愧。”所以,在舞台剧中,“查尔斯”差不多成了具有坦荡真诚性格的“模范绅士”角色的“专有名字”。
再说这个故事里的“老查理·郝仁”。对大家来说,他有着谜一般的来历和背景,并且他是在半年前刚刚搬到拉图市的,然而这些都不影响他在最短时间中和本市那些名望最高的人成为好朋友。老查理赢得了所有人的喜欢,他率真爽朗的说话方式征服了男人,他的个人魅力更是俘虏了女人,那个人见人爱的名字“查尔斯”,以及他天生就有的率真正直的“好人”脸孔,大概是他做到这一切的两大法宝。
起初我就说过,夏特沃斯既是本市一位十分受人尊重的长者,也是本市最富有的人。而他跟“老查理·郝仁”之间的关系,的确如亲兄弟一般亲密。夏特沃斯就在老查理家的隔壁住着,可是他甚少去隔壁找老查理,即便偶尔去,也从未吃过老查理家的一顿饭。当然,这两位老绅士的亲密友谊不会受此影响,因为老查理每天都喜欢到隔壁的这位邻居家里坐坐,甚至一天去个好几趟,还经常在那儿吃个早餐或下午茶,并且,基本上晚饭都是在那儿吃的。
这两位好友一旦天南地北地扯开,吃一顿饭就不知道要消耗多少酒。玛歌酒堡出品的红酒是老查理的最爱,夏特沃斯当然对此一清二楚,所以总是很慷慨地让好友喝个够。有那么一回,二人喝得微醺之时,夏特沃斯拍着好朋友的背大声说道:“我要说,老查理啊,我这辈子见过的最真诚可爱的人就是你这个老家伙了。作为朋友,我既然明白你如此爱喝玛歌酒堡的红酒,竟然没有想到送你一大箱,我的失职啊!”(夏特沃斯有个不好的习惯,即总是把对天发誓当成自己的口头禅,有事没事总爱说“我的老天爷啊”“我没有好下场!”之类的话。)