活葬

有的恐怖题材本身就非常引人入胜，也很是有趣，然而将之改编成小说却不适合；浪漫主义作家应该谨记此点，一旦在这些不讨人喜欢的题材上花费功夫，可能会让人厌恶，乃至触到他人的逆鳞。然而，要是这类题材真的必须处理，也并非完全不可能。题材本身要是有着严谨的真实性，那么，就相当于有了神圣光环的支撑，这么一来，写作传统上的正当性就理所当然地具备了。比如说，我们在读到“圣巴托罗缪之夜”、“里斯本大地震”、“伦敦大瘟疫”、“贝瑞西那战役”，还有“因为牢房太过狭小，加尔各答有一百二十三名犯人窒息身亡”等天灾人祸的新闻的时候，怎会不产生某种心灵的震颤和激动呢？这些新闻能够让人心灵为之颤动，就是因为它具有绝对的真实性，要是这些新闻不过是子虚乌有，我们就不可能会有这样的感受，反而会觉得无比厌恶。

上面我说的那些，都是历史上非常重要的关于灾难的新闻；可是，还有一个很重要的原因使天灾人祸给我们留下了如此深刻的印象，即在这些事件中，有太多受难死亡之人。有各种各样稀奇古怪的苦难出现在人类的历史当中，可我宁愿把写作题材放在那些个人身心受到磨难和痛苦的方面，而不愿书写那些集体受难的大灾祸。事实上，真正终极的痛苦感从不具备普世性，而只能是非常个人的；所以，往往是个人承受着极端的痛苦和恐怖，而不是集体；我们为此不得不对上帝的慈悲抱以感激之情。

毫无疑问，“活埋”是人类最为极端的痛苦感受。在人世间，活埋这种事不仅确实存在，并且还经常会发生，经常见诸报端。生与死有着很模糊的界线，生命的终点在哪里，死亡的起点在何处，谁又能确切地言说？有的疾病会让人看上去没有一点生命的迹象，如同已经死去一般。可是，人体的构造是上帝最美妙的作品，事实上病人根本没有死；一段时间之后，那不可见的神秘力量，就好像将我们体内的大小齿轮重新推动一般，又再次让病人的生命机能重新运转起来。若是折断了生命的银链，摔破了金罐，还有可能修复与接合，可是，我们的灵魂又会飘荡在哪里呢？

要是把病人因处于假死状态而遭到活埋的事例（这种事的确曾有发生）撇开不论，实际上，我们还能够从人们的经验中、从医学上的直接证据里面，找到很多有关活埋的真实事迹；要是有必要的话，我立即就能给出一百个例子。在无数的案例当中，相信诸位还清晰地记得前不久在巴尔的摩发生的活埋事件，在当时，此事引发了广泛的注意，带给了人们极大的恐慌和震惊。这件事情就是，巴尔的摩有位声名显赫的市民，他身兼着国会议员和著名律师双重荣誉光环。其妻子忽然患了一种急病怪病，这位国会议员夫人的病症让医生们都无可奈何。在历经诸多身体和心灵的折磨之后，病人死了，或者应该说，被判定死亡，我是想说，所有死亡的特征都出现在病人身上，所以她死去的事实没有任何值得怀疑的地方。她眼神毫无光泽，双唇死白如大理石一般，脸庞凹陷瘪塌，脉搏不跳，身体冰冷。病人死后三天还没有下葬，遗体已经是非常僵硬了，因为害怕尸体不久就会腐烂，因此才匆匆举办了丧礼。

家人在家族墓窖中安放了这位女士的棺材，在此之后，墓窖一直被密封着。过了三年，因为要用石棺将尸体入藏，于是打开了墓窖，并且开启墓窖的就是这位女士的丈夫。可是，随即这位丈夫就看到了十分恐怖的景象——在墓窖的大门被向外打开的刹那，竟然跌出了一具裹有白色寿衣的死尸，并在丈夫的怀里倒下，而那就是他去世了的妻子的骸骨啊！让人惊诧的是，骸骨身上的寿衣居然没有一点腐烂。