【第拾陆夜】墓火

1

“神佛……”

是人做出来的吗？宽作老翁低语道。说完后，便往地炉里添炭火。天气不冷，但也不热。虽然还不到非取暖不可的季节，但夜里还是颇有凉意。这栋小屋虽然坚固，但十分简陋。

“做出来？……这说法还真古怪。”

寒川应道。

“神佛”与“做”，这两个词语的组合听起来很冲突。不过寒川也只是直率地说出感觉而已，并不是深思后的应答。

老人干燥的皮肤上挤出皱纹，貌似感到意外地反问：

“为什么？”

“为什么，呃，还是只能说古怪啊。因为神与佛是……”

是人工物吗？

不。

“唔，我不懂世上是不是真的有神佛，不过说它们是人做的，也未免太奇怪了。不论实际上如何，那些东西有很多人信仰，那么……对，这样说不是很不敬吗？有些人听了，会说你要遭天谴的。”

寒川只是在说笑而已。

然而宽作老翁的眉头锁得更紧了。

“哪里要遭天谴了？”

“咦？老爷子真爱抬杠呢。我并不是说宽作先生要遭天谴，只是不懂你究竟想表达什么。”

就是字面上的意思啊——老人把脸转向地炉说：

“你才是，你不是去了东京、念了大学的学士大人吗？那么聪明的人，不会相信神啊佛的那类迷信吧？”

神佛不算迷信啊——寒川回答。

“不算吗？”

“不算。唔，这年头的风潮，确实什么事情都爱说成迷信……对，把大半辈子都奉献给明治大正和扑灭迷信的井上圆了 [29]老师，他原本也是佛教哲学家。我出于兴趣，也看过几本井上老师的著作，不过他没有否定信仰哦。”

“那个佛教、信仰什么的……是怎样的？”

“什么意思？”

“应该都很深奥吧？村里的老人家拜佛，跟那佛教信仰什么的是一样的吗？哲学的话，就更不懂了吧。”

老人家才不管什么道理——宽作说：

“不只这样，神与佛不是没有区别吗？叫作什么教的什么信仰的，又是不一样的东西吧？只是有学问的学者在那里说说而已吧？”

是这样吗？

“说起来啊，信仰这玩意儿也是，”老人……今天难得地饶舌，“信仰虔诚跟迷信不是一回事吗？尤其对城里人来说。”

“才……不是一回事，绝对不是。”

“哎，我知道啦。有位老太婆说背很痛，叫神明给她治好，跑去后头的祠堂烧香，这样算信仰吗？她算是信仰那个祠堂的神吗？我不觉得。老太婆只是背痛而已。只要可以帮她治好，就算是鱼头她也照拜。老太婆大概连祠堂里祭祀的是什么神都不知道吧。这样也算信仰吗？”

“这个嘛……”

这类事情不是寒川的专长。

“唔，如果老先生说的是有没有现世福报，与宗教的教义是两回事，这我可以理解。治好头痛、保佑生意兴隆，与佛教的教义确实……应该无关吧。”

“就是啊。生意兴隆，这可是迫切的希望，生病也是吧。把这些说成信仰，不太对吧？会念佛，是因为想要上极乐西方世界吧？不可能是因为先有敬奉阿弥陀佛的心。”

或许吧。

寒川竖起外套衣领。不是觉得冷，而且他人在室内，应该把外衣脱下来才对。别说脱下了，他在外头时根本没穿外套，是拿在手上的。

进小屋时，寒川穿上了外套。

他觉得在这里就该穿外套。

“可是……也不是说城里人就完全没有信仰啊，宽作先生。不管信的是基督教还是佛教，人们不会因为你信教就轻蔑你。”

“不会吗？”

“不会吧。因为每户人家都有佛坛，忌日和中元的时候，也都会去扫墓；过年的时候也会去神社参拜。侮蔑说这是落伍迷信的人……嗯，也不是没有啦，但也不多吧。”