【第拾肆夜】鬼童

1

我是人，但不是人。

碰上这种情形，一般人会怎么做？

我正在吃饭。太格格不入了。

与其说是格格不入，不如说是不对的。

我坐在矮桌前，手中拿着碗筷，默默地吃着饭。

以完全无异于昨天早上、前天中午、大前天晚上的姿势。

这已经成了许多的过去、无数的日常丝毫不变的情景的一部分。

我借由融入日常，来度过非日常。

——不。

我觉得我并不明白眼下的情况哪里算是非日常。就是因为不明白，所以无从应付起。我只能做出日常的行动。那么比起吃饭这个行为，问题更出在不了解差异这个前提吧。

确实，昨天与今天不同。昨天下雨，今天大概会是晴天，但是对我的差异就只有这样。

无论我以外的事物有多么剧烈的变化。

我都不会改变。

无从改变。

即使围绕着我的除我以外的世界的所有一切，有一天忽然完全变了样……我，依然还是我吧。

那么，改变后的世界，对我而言仍是日常。

虽然若是一早起来，自己的样貌完全改变，或是忘了一切，那另当别论。

不会有那种事。

不会吧。不会的。

冷掉后变得有点硬的饭粒，不太好吃。

不过我本来就尝不出味道。虽然有个比喻叫味同嚼蜡，但也不是那种感觉。它的口感完全是米饭。感觉有点干，偶尔会咬到一些特别硬的饭粒，不过米饭就是米饭。只是总觉得没味道。

而且我并不饿。我从一早就什么都没吃，但没有饥饿感，也觉得像是在勉强自己进食。

尽管是这种状态，而处在这种状态，为何我会想要吃什么饭，这一点连我自己都不是很清楚。

打开饭桶。

里面还剩下一碗左右的饭。

我心想：啊，非吃掉不可。我无意识地从橱柜取出饭碗，添上冷饭。

为何会打开饭桶，我也不明白理由，但我也不是特别混乱或是怎样。

当时我并不心慌意乱，现在也是。我非常冷静。

硬要说的话，我无法理解那彻底冷静的自己——不，我就是不愿理解、承认，所以才刻意做出牛头不对马嘴的行动吗？

不对。

不是那么容易懂的。

我没有那么聪明。我要混沌多了。与其说是混沌，对，不如说我的脑中像泥土般黏稠，看不清，也使唤不动。胸中和腹中也塞满黏糊糊的东西。它有时会很热，非常灼热。

就像融化的铅。

全身充满那种烂东西，当然不可能正常思考。

也就是说，我并不是冷静。我是迟钝。我只是什么都感觉不到。不，表面上是感觉到了什么，但无法传达至中心。

所以——我不是人吧。

我嚼饭。一次又一次嚼，然后咽下去。

咽不太下去。水分不够。果然太干了。

没有配菜。应该有剩的菜，但已经是四五天前的，一定馊了吧。不是臭了，就是干了。那么来泡个茶吧，可是又懒得烧水。

但净是嚼着无味的饭，我还是觉得受不了了，所以从柜子里拿出腌梅子的壶，捏出一颗。

壶里很暗，水汪汪的。

闻到紫苏的香味，我这才发现家中充满令人不舒服的臭味。

我真是迟钝到了极点。

肯定就是这股异臭，减损了饭的味道。味觉暧昧模糊，有一半是依靠嗅觉来决定的。

这下伤脑筋了。

这种状况，不会有人想吃饭吧。

不是出于道德、常识、社会通识这类理由。当然，以那类意义来说确实也是如此，但这是更基本的问题。

绝对不会有人在这种环境下勉强吃饭。太臭了。一旦开始介意，就摆脱不了。虽然不至于臭到无法忍受，但也不想一直闻着它。那是一股不愉快的、生理上难以接受的臭味。

幸好现在是天冷的时节。