【第拾叁夜】屏风窥

1

好内疚……

这种心情，已经几年没有过了？

最后一次感到内疚，是什么时候的事了？

能够稀松平常地感到内疚，究竟是多久以前了？

就是磨损得这么厉害。不是变迟钝了，天不怕地不怕了，厚脸皮了，不是的，而是磨损了。是那种感觉。

多田麻纪心想。

说到底，自己现在几岁了？连这都不清不楚。就连不再计算岁数已经过了几年都糊里糊涂。不计算的时间，不会累积。

不，即使计算，也可想而知。自己度过的每一天，跟牛皮纸一样薄，没有厚度。那种东西，管他叠上多少张，都厚不到哪儿去吧。

一秒和一分差不了多少。一回神，往往一两个小时已经过去。那么十年、百年应该也差不到哪儿去。既然如此，算了也是白算——

多田麻纪是从什么时候开始这样想的？

就连是何时开始这么想的，麻纪都忘得一干二净了。

她毫无疑问是个老人吧。之前的战争开始时，麻纪就是个老太婆了。而那场战争也老早就结束了。

终战之后，已经过了几年？

被世间抛弃，她也抛弃社会的时候，她应该还不是老太婆。所以不管这个国家在战争中赢了还是输了，麻纪都无所谓。世上变成什么德行，她也不在乎。虽然麻纪闷不吭声，但她在心底觉得自己是个不折不扣的非国民。所以她连玉音广播 [17]也没听。或许是这个缘故，战败前后的事她完全印象模糊……不过空袭结束后已经过了好几年，宪兵也不见了，所以战争果然老早就结束了吧。

这个国家打输了。

但是，麻纪依然是个老太婆。

还没死。虽然过着跟死了没两样的人生，但她姑且还活着。她会呼吸，也会吃饭，早上会醒来。

虽然只是活着而已。

连狗都不如。跟蝼蚁没两样。

会呼吸，会吃饭，早上会醒来，但也只是这样。

所以不管怎么回溯记忆，麻纪的日常也已经好久好久都没有变化了。十年、二十年、三十年，或许更久，然而那么久远的时间，对麻纪而言，就只有那么一小撮。

但话又说回来，若说麻纪完全不记得过去，也绝非如此。昨天的事、前天的事，她记得一清二楚；去年的事、前年的事，她也不是就忘了。虽然有很多事她想不起来了，但记得的事情也有很多。几十年份的记忆，集中成一撮，留存在麻纪脑中。

不过，是一样的。

昨天吃了竹荚鱼。

前天吃了南瓜。

只有这点差别。发生的事，几乎都是过去发生的事的反复，往后一定也是吧。差别经常只是微小的误差，有等于没有。就算一一计较那些细小差别也没用。

大概用不了几天，又会碰到完全的反复。

就算碰到与昨天完全相同的明天，麻纪应该也不会惊讶，或许根本不会发现。只是像牛皮纸般的时间又重复了而已。

反复又反复，然后死去。

不远的事了。

麻纪是个老人家，不久于世了。而这不久的晚景，与积久的过往应该是一样的。

不，有时也会发生意料之外的事。

虽然会发生，但那也在误差之中。

因为就连那场糟糕的战争也是如此。

上一场战争，还有上上一场战争，麻纪都不清楚是何时开始的。变得吵闹、变得危险；景气转好，又变得连口饭都难以弄到。只是这样而已。

士兵在遥远的某处死了一大堆，飞机在遥远的某处坠毁，军舰在遥远的某处沉没了，全世界都不得了了——到处都在这么传。

可是，麻纪什么都没看到。

渐渐地，附近开始随处掉下炸弹，死了很多女人小孩老人。房子烧掉了，市街毁掉了，路上遍地都是尸体。

麻纪都看到了。

但是，麻纪的家没有烧掉。