你所不知道的开头或结尾

我的生活中有一出戏。我曾在都灵大学进修，并在那里获得过一份奖学金。那几年留给我平生最快乐的回忆，也让我一辈子讨厌吃金枪鱼。是这样的，学院食堂每餐只开放一个半小时，前半个小时来吃饭的人可以吃当日特餐；晚到的则一律吃金枪鱼。那4年当中，除了假期和周末，我一共吃了1920顿金枪鱼。不过我那出戏指的不是这个。

我的戏是这样的，我们做学生的虽然没钱，但仍然渴望看电影、听音乐、看戏。所以我们会在开演前10分钟赶到戏院，找一位绅士——人们怎么称呼他的？——啦啦队的头儿，跟他握握手，偷塞100里拉到他掌心。然后他就会让我们进场。我们是付费的啦啦队。

而学院的大门每天午夜关闭，绝不通融。过了那个点儿还逗留在外就会被关在外面了。当时没有住宿公约，如果学生愿意，大可一整个月都不回宿舍。但话又说回来，实际上这就意味着我们必须在午夜前10分钟撤离戏院，匆匆奔赴宿舍。但午夜前10分钟，戏还没演完。所以，我4年当中一次不落地在各剧院看过各种名剧，却都错过了最后那10分钟。

所以我一辈子都不知道俄狄浦斯王如何面对可怕的真相，那6位找寻作者的角色最后下场如何^{1，奥斯瓦德·阿尔温（Oswald Alving）是否被盘尼西林治好了2，哈姆雷特最后是否不再对生/ 死问题感到困惑。我仍然不知道谁才是真的蓬扎夫人（Signora Ponza）3，鲁杰罗·鲁杰里、苏格拉底有没有喝下毒药，奥赛罗去度第二次蜜月前，有没有将伊阿古打翻在地，《疑心病》里那个主角，健康是否有改善，大家是否都去参加罗密欧与朱丽叶的婚礼，邦伯里究竟是何方神圣。我本以为我是唯一被未知情节所困扰的人，直到一次无意中跟朋友保罗·法布里重温陈年往事，才发现多年来他也饱受类似的折磨，只不过我俩的情况恰好相反。他学生时代在一家由学生成立并经营的剧院打工，职责是站在门口收票。因为很多买票的人都会迟到，他从来就没有机会在第二幕开演前溜到座位上。}

他看到瞎了眼睛、满口胡言乱语的李尔王，抱着柯蒂莉亚的尸首到处流浪，但他完全不知道其何以落入那么悲惨的境地^{4；他听见布兰奇·杜波依斯向陌生人倾吐心曲，但他绞尽脑汁也想不通，为什么这么一位优雅的女子，竟会落得为社会所不容5；他始终不知道哈姆雷特为什么那么轻蔑他那位看起来蛮不错的叔叔；他看见奥赛罗对苔丝狄蒙娜下毒手，可是他实在弄不懂，那么一位温婉的小妻子，搁在枕上轻怜蜜爱还来不及，为什么却要用枕头活活闷死6……}

好了，长话短说，保罗跟我互通有无，可以想见我们的老年会过得无比美妙：并肩坐在乡间农舍门前的台阶上或公园的长椅上，我们可以长年累月地讲故事给对方听；他说结尾，我说开头，每当发现伏笔或解开悬念，都不由得啧啧惊叹。

“你不是这意思吧！他怎么说的？”

“他说：‘母亲，我要太阳！’”

“啊，那么他真的完了。”

“是啊，可是他到底怎么回事？”

我凑到他耳畔，悄声说出答案。

“天哪，有这种家庭！这样我就懂了……”

“你告诉我，俄狄浦斯后来怎么了？”

“没什么好说的。他母亲自杀了，他把自己戳瞎了。”

“可怜的孩子！反正就是这样的……他们想尽一切办法告诉他真相啦。”

“没错。可我就是搞不懂，他为什么总也不明白呢？”

“你设身处地想嘛。瘟疫暴发时，他是国王，而且婚姻生活愉快……”

“所以他跟他母亲结婚时，他不……”