11

出入那条私家道路的大门上了挂锁。我把克莱斯勒停到两棵松树间，爬过大门，沿着路牙子蹑行，直到小湖的水光突然在我脚边荡漾。比尔·切斯的小屋黑漆漆。苍白的花岗岩露头上，映着另一边三间小屋支离突兀的阴影。淌过坝顶的涓涓细流闪着微光，几乎是无声地流下水泥斜坡，落进小溪中。我听了听，听不到一丝别的声音。

切斯家的正门锁上了。我绕到屋后，发现后门上挂了一把恶形恶状的锁。我贴着墙走，摸了摸窗纱。都很紧实。高一点的地方倒是有扇窗没装窗纱。那是扇农舍里常见的双开小窗，就在北墙的中间。也锁了。我静静站着，又听了一阵。没有风，树安静得如同它们的影子。

我试着用刀片在小窗的中缝里划了几下。没用。锁闩一动不动。我靠在墙上，思考片刻，接着猛地抓起一块大石头，朝两面窗格中间砸去。伴随着一声裂响，锁闩迸出了干枯的木窗格。窗开了，后摆进一片漆黑中。我在窗台上撑起身体，勉力把一只麻木的腿甩上去，慢慢挪进窗口。我翻身下地，进了屋。从那么高的地方爬下来，我不禁一边转身一边嘀咕了几句，又听起动静来。

一道刺目的手电光正对我的眼睛照过来。

一个异常冷静的声音道：“我要是你，就在这儿歇下脚，小子。你准累坏了。”

手电照得我靠在墙上动弹不得，活像只被人捏死的苍蝇。手电关了。吉姆·巴顿坐在桌边的一只莫里斯椅[1]上。一条带流苏的围巾搭在桌子一端，碰到他的膝盖。他还是当天下午那身装束，惟添了紧身皮外套。那外套从前准也新过，大概得是格罗弗·克利夫兰头一届任期[2]的时候。他手里就拿着那支手电。他的下巴徐徐动着。

“东西也砸了，窗也爬了，你还想干吗，小子？”

我拖出一只椅子，跨坐上去，手臂靠着椅背，环顾屋内。

“我有个想法，”我说，“一度显得很不赖，但现在看来还是忘掉拉倒吧。”

那屋子比外面看上去要大。我破窗而入的是起居室。里面摆了几件朴素的家具，松木地板上铺着一块碎呢毯子，尽处的墙前是一只圆桌，靠放着一对椅子。透过敞开的房门，一只黑色大厨灶露出一角。

巴顿点点头，他端详着我，眼里并无恶意。“我听到有车来，”他说，“知道必然是往这儿的。不过你脚底功夫相当可以。我一点都没听见。我开始对你有点儿感兴趣了，小子。”

我没说话。

“希望你不介意我叫你‘小子’，”他说，“我不该这么随便的，但习惯了，改不了啊。没一大把白胡子，没关节炎，在我眼里就都是‘小子’。”

我说他想到叫我什么就是什么。我这人不敏感。

他笑了。“洛杉矶的电话簿上记了一堆侦探，”他说，“但叫马洛的只有一个。”

“怎么想到要去查的？”

“或许可以称之为查人底细的好奇心吧。而且比尔·切斯对我说你是什么警探。你又懒得告诉我。”

“我本该抽出时间来告诉你的，”我说，“让你心烦了，抱歉。”

“我没有心烦。我可没那么容易心烦。你带证件了吗？”

我拿出钱包，拉拉杂杂给他看了一通。

“行，你身子骨棒，干这行正合适，”他说，“脸上也是高深莫测。我猜你是想搜查这屋子。”

“是的。”

“我已经好好翻过一遍了。刚回去就直奔这儿来。这么说吧，我在指挥所门外停顿了一分钟，就过来了。不过，恐怕我不能让你搜。”他挠挠耳朵。“这么说吧，我也吃不准能不能让你搜。告诉我谁派你来的？”

“德雷斯·金斯利。找他太太。她一个月前跑了。从这儿出发的。所以我也从这儿开始。她应该是跟一个男人跑的。那男的否认了。我觉得会在这儿查到点什么线索。”