12
离大门三百码的地方,一条窄径撒满去年秋天的棕色栎树叶,蜿蜒过一块花岗岩大石,路看不见了。我沿小径前行,在露头的乱石上颠簸着开了五六十英尺,绕一棵树调头停下车,面向来时路。我熄灭车灯,关掉引擎,静坐等待。
半小时过去了。没有烟抽,半小时好像很久。我远远听见一辆汽车发动引擎,声音越来越响,前灯的白光扫过下方的道路。声响渐渐消失在远处,车开走后,一股干燥压抑的尘土味儿在空中徘徊了片刻。
我下车,走回大门口,又来到切斯的小屋前。这回用力一推,弹簧窗就开了。我再度爬进去,落地站稳,伸出带来的手电,穿过房间找到台灯。我点亮台灯,静听片刻,听不到声响,便走进厨房。我点亮水槽上方的吊灯。
炉边的木柴箱里整齐地堆放着劈好的木柴。水槽里没有脏兮兮的碟子,炉子上也没有臭烘烘的茶壶。不管比尔·切斯内心孤独与否,他把家里倒打理得井井有条。厨房的一扇门通向卧室,卧室有扇很窄的门,里面是间小厕所,显然是新近加出来的。看那干干净净的色罗提衬板就知道了。厕所里没有什么线索。
卧室里有张双人床,一只松木梳妆台——上方挂着面圆镜,一个衣柜,两把直背椅,一个铁皮废纸篓。地上铺着两块椭圆形的碎呢毯子,分别在床的两侧。墙上用图钉钉着一组从《国家地理》上撕下来的地图。梳妆台有道傻气的红白色荷叶边。
我在几只抽屉里搅了一通。一只仿皮首饰盒没带走,里面装了各式各样俗气的假珠宝。还有女人用来抹脸涂指甲修眉毛的常用品,要我说,数量好像太多了点。但那只是猜测。衣柜里男人女人衣服都有,都不是很多。其中有件比尔的格子衬衫,鲜艳得很,配套的衣领上过浆,笔挺。在角落里一张僵硬的绵纸下面,我发现了一点不大好的东西。一条似乎是全新的桃色蕾丝边丝绸衬裙。这年头,随便哪个神志清楚的女人都不会落下丝绸衬裙的。
看来情况对比尔·切斯很不利。我想知道巴顿会怎么看。
我回到厨房,搜了一遍水槽旁边和上面的开放式搁架。上头摆满了日常必需品的听听罐罐。细砂糖放在一只裂了一角的方形棕色盒子里。巴顿试图把撒开来的糖擦干净。糖旁边是盐、硼砂、小苏打、玉米淀粉、红糖等等。里面都可能藏着东西。
从一根断裂的两头无法接上的脚链上切下来的东西。
我闭上眼睛,随意一指,结果手指停留在小苏打盒上。我从木柴箱后面抽出一张报纸,展开,把苏打粉倒出来。我用一把勺子搅了搅粉末。这盒苏打好像多得有点不像话,不过再多也只有苏打而已。我把报纸折成漏斗,将苏打装了回去,拿硼砂开刀。除了硼砂没别的。事不过三。我试了试玉米淀粉。扬起好一阵细密的粉尘,可淀粉里同样啥也没有。
远处一阵脚步声吓得我整个人都僵了。我一拉线灭掉灯,闪避回起居室,伸手摸台灯开关。当然已经来不及了。脚步声又起了,轻柔,谨慎。我脖子上的汗毛都竖起来了。
我在黑暗里静候,左手拿着手电。长得要命的两分钟缓缓过去。我时而呼吸,时而屏息。
不会是巴顿。他会走到门前,开门叫我滚。那轻声的脚步小心翼翼,好像一会儿向这儿一会儿向那儿,走两步,停顿许久,再走两步,又停顿许久。我溜过房间,到门口,悄然转动门把手。我一把拉开门,猛地将手电戳出去。
手电照射下,一双眼珠泛出金光。只见什么东西跳了开去,后面的树丛里传来一阵轻快的蹄子落地声。原来只是一头好奇心太重的鹿。
我重新关上门,在手电光引领下回到厨房。那道小小的圆光落在细砂糖盒子的正中央。