10

身前，一头戴着皮质狗项圈的雌驯鹿悠然穿过小路。我拍拍她粗糙多毛的脖子，走进电话公司。一个穿便裤的小姑娘坐在小桌前，埋头翻查本子。她报给我打到贝弗利山的话费标准，为我兑好硬币。电话亭在门外，紧挨着房子正面的墙。

“希望你喜欢那儿，”她说，“安静，舒服。”

我把自己关进亭子。花九十美分，我能跟德雷斯·金斯利说上五分钟。他在家，电话很快接通了，但线路里尽是山里的杂音。

“在那儿有什么发现吗？”他问我。一听那声音，就知道他已三杯下肚，又雄赳赳气昂昂起来了。

“发现多了去了，”我说，“可都不是我们需要的。你是一个人吗？”

“怎么了？”

“我无所谓。不过我知道我要说什么。你不知道。”

“好吧，不管了，说吧。”他说。

“我跟比尔·切斯谈了很久。他很孤独。他太太抛下他走了——一个月前。他们吵了一架，他跑出去买醉，回到家时她不见了。她留下一张条子，说宁可死也不跟他过了。”

“比尔大概是喝得有点多。”金斯利的声音很邈远。

“等他回到家，两个女的都走了。他不知道金斯利太太去了哪里。莱弗瑞五月里来过，但之后就不来了。这点莱弗瑞自己也承认。当然咯，莱弗瑞可能趁比尔出去喝酒的时候又上了一次山，但这样做没有什么意义，而且那样的话，下山的就应该是两辆车。我原先认为有可能金太太和缪丽尔·切斯是一道离开的，只是缪丽尔自己也有一辆车。不过，虽然这个念头价值不大，却也被后来的事态发展推翻了。缪丽尔·切斯压根没走。她跑到你那个私人小湖里去了。今天刚浮上来。我在场。”

“老天爷啊！”金斯利的声音惊恐得恰到好处，“你是说她投湖自杀了？”

“也许吧。她留下的也许是遗书。自杀或者离家出走，都说得通。尸体卡在码头下方淹没水中的老码头下面。当时我们正站在码头上朝水里看，是比尔发现那儿有只手臂在荡。他把尸体拖上了岸。他们拘捕他了。那可怜的家伙整个儿垮了。”

“老天爷啊！”金斯利又说了一遍，“想想他也会的。是不是看上去是他——”他说到一半没声了，话务员插话让我再加四十五美分。我投进两个二十五分的硬币，线路通了。

“看上去是他什么？”

一时间非常清晰，金斯利的声音说道：“看上去是他谋杀了她？”

我说：“很像。吉姆·巴顿，当地的警长，看到那纸条没写日期，不太高兴。好像之前缪丽尔离开过他一次，也是因为某个女人。巴顿似乎怀疑比尔手里的是以前的纸条。不管怎么说吧，他们已经把比尔带去圣贝纳迪诺审讯了，死人则送去验尸了。”

“那你觉得是怎么回事呢？”他缓缓问道。

“嗯，发现尸体的是比尔自己。他没必要带我走近那码头。缪丽尔原本可能在水里再待上很久，甚至永远。纸条旧也不奇怪，因为一直放在钱包里，比尔时不时摩挲，看着那行字伤心。写纸条往往容易不留日期。要我说，像那样的条子多半是没有日期的。写的人通常很匆忙，没工夫顾到日期。”

“人准是死了很久了。眼下他们能发现什么？”

“我不清楚他们设备怎么样。他们应该能验出她是不是溺死的。还有尸体上有没有浸泡和腐烂都无法抹去的暴力伤痕。他们能查出她是不是被枪杀或者被刀捅死的。如果喉部的舌骨断了，他们就能初步认定她是被掐死的。我们主要的问题是我得说明来此地的原因。审案时我得作证。”

“糟糕啊，”金斯利咆哮道，“糟透了。现在你打算怎么办？”