22（第3/6页）

依他看来，这都是那帮小青年惹的祸，他对大部分年轻人都感到越来越痛恨。那些长头发的男的，让你分不清男女（马特现在还留着平头，把这当作一种标记）；那些自以为什么都懂的学生，好像满肚子都是墨水，张口闭口就是麦克卢汉、马克思和切格瓦拉；黑人激进分子，要让太平盛世马上降临，不满足于循序渐进的进步；还有所有这样的人——抗议的、暴乱的、对眼前一切不屑一顾的、看谁不同意就一顿毒打的。在马特的眼里，他们这帮人全部都是乳臭未干、羽翼未丰的毛头小子，根本不知道什么是真正的生活，对社会什么贡献都没有……一想到这群小青年，他的火气和血压就都上来了。

而芭芭拉，肯定不是叛逆的学生或者示威抗议者，但她却常常对他们的所作所为感到同情，这也没好到哪里去。就为了这个，马特把责任都归咎于女儿交往的那些人身上，其中也包括布雷特·德洛桑托，他还是不喜欢他。

事实上，马特·扎列斯基和许多他的同龄人一样，都被他们过去积年累月坚信的看法束缚住了。有时候谈到热议的话题时，芭芭拉总想方设法地说服他认同自己的理念。比如，展望未来的视野已经拓宽更新了，曾经一度不可改变的信条观念经过检验，证明是错误的；年轻人并非轻视父母那一代的伦理道德，而是鄙视道貌岸然背后的表里不一；他们不是看不起父母那辈人原有的道德准则，而是对常常用所谓准则当作挡箭牌的虚伪和自欺不屑一顾。实际上，这就是一个充满疑问的时代，人类只会从这种激动人心的智力测验中有所收获。但芭芭拉没能成功。马特·扎列斯基缺乏敏锐的洞悉，只当周围的改变是消极破坏的力量。

马特带着这种情绪，拖着疲惫的身躯，忍受着胃痛的折磨，很晚才回到家。他一到家就发现芭芭拉请人到家里来了，这个人就是罗尼·奈特。

傍晚时分，在伦纳德·温盖特的安排下，芭芭拉和罗尼在市中心见面了。她的目的是进一步了解罗尼——一个既身处内城，又涉身于中坚力量招聘计划的黑人，了解他们的现实生活与亲身经历。纪录片《汽车城》眼下已经进入最后的剪辑阶段，为了配合影片放映，还要录制一段解说，而解说词会参考她所了解到的内容。

刚开始时，她带罗尼来到了媒体俱乐部，但这一天的俱乐部相比平时，分外拥挤和喧闹，而且罗尼好像看起来有些紧张。于是，芭芭拉一时心血来潮，提议开车到她家里去谈。他们便回到这里。

她给两人各兑了一杯威士忌加水，然后匆匆用鸡蛋和培根做了一顿简餐，放在托盘里端到客厅。之后，他们就聊起天来，罗尼越来越放松，越来越配合。

后来，芭芭拉把威士忌酒瓶拿来，给两人又分别倒了第二杯酒。晴朗美好的一天达到顶点，屋外黄昏已近，天色渐渐暗下来。

罗尼·奈特环顾四周，屋里舒适惬意，陈设雅致，又不失朴实。他问：“这里离布莱恩路跟十二号大街有多远？”

她告诉他，大概8英里。

他摇摇头，咧嘴笑笑。“倒更像是相差800英里远呢。”

布莱恩路跟十二号大街就是罗尼住的地方，那天晚上，布雷特·德洛桑托和伦纳德·温盖特目睹拍摄的地方。

芭芭拉用几个关键词匆匆记下罗尼的想法，觉得作为开场白或许不错，这时，她的父亲走了进来。

马特·扎列斯基怔住了。

他看着芭芭拉和罗尼·奈特，简直不敢相信自己的眼睛，两人坐在同一张长沙发上，手里举着酒杯，两人之间还有一瓶威士忌放在地板上，旁边是吃过的餐盘。芭芭拉一惊，手里做记录用的小本子滑落下来，掉到不知哪里去了。