畏避之屋 The Shunned House（第5/17页）

寡妇拉比·哈里斯一直没能从失去丈夫的哀痛中恢复过来，而两年后长子埃尔卡纳的过世给了她最后一击。1768年，她患上了一种较为温和的疯病，此后一直被关押在屋子的上层房间里；她那没结婚的姐姐玛西·德克斯特搬进了屋子，开始代管哈里斯家的事务。玛西是个淳朴、瘦削但却很有力量的女人；但在搬过来的那段时间里，她的健康状况也出现了明显的衰退。她全心全意地照料着不幸的妹妹，并且特别关爱自己仅存的侄子威廉——此时，他已经从一个壮实的婴儿长成了一位瘦削多病的小伙子。这一年，仆人梅海塔布尔也死了；另一个仆人，帕哲伍德·史密斯，辞职离开了，甚至都没留下一个条理清楚的解释——不过，他说到一些疯狂的传说，并且抱怨说他不喜欢那地方的气味。一时间玛西也招募不到其他的帮手，因为这屋子在五年里死了七个人，疯了一个，这些事情已经引起了许多的炉边传说，而且这些传说后来发展得更加离奇怪异。不过，她最终还是从城外请来了几个仆人；其中有安·怀特，一个来自北金斯顿某处（如今已经分离成为埃克塞特的镇区）的乖张女人，以及一个名叫泽纳斯·罗尔、非常能干的波士顿人。

然而，正是她雇佣的安·怀特让那些不祥的闲言碎语第一次有了明确的轮廓。在雇佣来自努斯莱克丘陵的居民前，玛西应该多做一些了解；在那个时候，那片偏僻的蛮荒林地流行着许多极度令人不安的迷信。而且即便到了现在，那里的情况也没有太大的变化。在1892年的时候，埃克塞特的一个社区还曾发掘出过一具按照某种仪式焚烧过心脏的尸体，似乎是有人想要阻止某些谣传中的灾祸危害公众的健康与平静。在1768年，持这种观点的人或许也会想到同样的做法。安是个多嘴的人，而且话多到了非常危险的地步。没出几个月，玛西就辞退了她，并且又请了一个来自纽波特、名叫玛丽亚·罗宾斯的亚马逊人取代了安的工作。

与此同时，可怜的拉比·哈里斯变得更加疯癫了。她开始在疯病发作时谈论某些让人极度毛骨悚然的噩梦与幻想。有时，她会高声呼喊出让人无法忍受的尖叫，而在大多数时候，她会描述一些令人尖叫的恐怖事物——为此，她的儿子不得不临时搬到了位于新修的学院大楼一旁的帕斯特瑞安巷里，与自己的堂兄皮莱格·哈里斯住在了一起。在借宿过一段时间后，那个孩子的身体状况似乎有了改善；虽然玛西满怀好意，但如果她足够聪明的话，就应该将自己的侄子留在皮莱格身边，一直住下去。每每提到哈里斯夫人在疯病剧烈发作时高声呼喊的内容，传说就会变得格外含糊其辞；或者，人们觉得若是转述那些耸人听闻的言词，那么自己的故事就会因为太过荒诞悖常而变得毫无意义。一个仅仅接受过法语入门教学的女人为何会经常使用这种语言高声呼喊出粗俗、地道的词句？或者，一个单独囚禁、被人看守着的女人会狂乱地抱怨说有某个瞪着眼的东西在咬她？这样的叙述听起来肯定非常荒唐。1772年，仆人泽纳斯死了；而当哈里斯夫人听到这个消息后，她哈哈大笑起来，表现出了令人惊骇的愉快神情——这完全不像是她的作为。一年后，她也死了。人们将她安葬在北墓地里，与她丈夫的坟墓紧靠在一起。

1775年，美洲殖民地与大英帝国之间的战争爆发了。虽然威廉·哈里斯当时只有十六岁，是个身体羸弱的小伙子，但他还是设法通过了征兵审核，加入了格林将军手下观察兵团；从那时起，他的健康与声望开始与日俱增。到了1780年，他已经成了罗得岛兵团的上尉，驻扎在新泽西州，听从安吉尔上校的指挥。他遇见了来自伊丽莎白敦的菲碧·赫特菲尔德，然后娶了她。第二年，在荣誉退伍之后，他带着她回到了普罗维登斯。