事物坚持了最初的泪水（第3/16页）

而1986年，翟永明将《悬棺》带到青春诗会上，韩东看了，只说了一句：诗绝对不能这样写。

有意思的是，《悬棺》发表前，欧阳江河深受杨炼的影响，在《悬棺》发表之后，杨炼反过来受到了《悬棺》影响，并在这种影响下写了一首诗。为此杨炼专门给欧阳江河写了一封信。

可以想见，当欧阳江河接到杨炼的信时，内心里肯定充满了快乐与自豪。这份快乐和自豪延续到20多年后的今天，在接受虞金星的采访时，欧阳江河用了一个非常形象的比喻来表达他的自信：“我敢说我的这个起点在文学写作中的难度和用语、想象力的奇诡、有色彩和那种综合性的难度上，我觉得很多人终其一生也达不到。这有点像什么感觉呢？我现在挤在中国诗歌写作这个公共汽车上，但是在写《悬棺》的时候我付的已经是打的的钱了。”

因为《悬棺》，欧阳江河除了找到了柏桦、张枣等知音，还找到了很多其他艺术门类的同道：“我事后才知道，就在我写《悬棺》的同时，有一个四川美院的画家王川也画了一幅叫做《悬棺》的画，另外中央音乐学院一个叫做郭文景的音乐家——当年郭文景和谭盾、瞿小松和叶小纲四人被称为中央音乐学院‘四大才子’——写了一个音乐作品，也叫做《悬棺》。都是在同一年，八三年，大家相互都没有什么影响，却不约而同地选择了同一个题材。”而在新千年后，欧阳江河又多了一个“知音”——前几年，盲人流浪歌手周云蓬也写了一首名为《悬棺》的歌曲，如今，这首歌曲在网络上广为流传。

我专门去查阅了郭文景的代表作目录，并没有发现《悬棺》，倒看到了一部名为《川崖悬葬》的交响诗，看来，也许欧阳江河所说的郭文景的那首音乐作品，指的就是《川崖悬葬》吧。

当时，柏桦和张枣都以为，欧阳江河会成为庞德那样的诗人，《悬棺》的写作方式将伴随欧阳江河的一生。殊不知欧阳江河写完《悬棺》后，对这种写作方式已经深为厌倦，他已经在悄悄改变。

事实证明，欧阳江河的选择是正确的，尽管《悬棺》发表后反响强烈，但密不透风的文化堆积，挤压得人透不过气来。相比之下，同一时期的作品，我更喜欢创作于1985年的《手枪》。

三

手枪可以拆开

拆作两件不相关的东西

一件是手，一件是枪

枪变长可以成为一个党

手涂黑可以成为另外一个党

而东西本身可以再拆

直到成为相反的向度

世界在无穷的拆字法中分离

人用一只眼睛寻找爱情

另一只眼睛压进枪膛

子弹眉来眼去

鼻子对准敌人的客厅

政治向左倾斜

一个人朝东方开枪

另一个人在西方倒下

黑手党戴上白手套

长枪党改用短枪

永远的维纳斯站在石头里

她的手拒绝了人类

从她的胸脯里拉出两只抽屉

里面有两粒子弹，一支枪

要扣响时成为玩具

谋杀，一次哑火

——《手枪》

如果说《悬棺》是欧阳江河最早产生全国性影响的长诗，那么，《手枪》就是欧阳江河最早产生全国性影响的短诗，这首诗创作于1985年，属于组诗《东西》中的一首。这组诗的其他几首已经无人提及，唯独《手枪》至今仍散发出独特的光芒。时间就是这么残酷和公正。

诗歌首先向我们展示了一段有趣的拆字游戏，将“手枪”二字拆成“手”和“枪”，然后又反过来进行组合与衍生，“枪变长可以成为一个党/手涂黑可以成为另外一个党”，于是成为“长枪党”和“黑手党”，不露痕迹地进入了政治话题。

“而东西本身可以再拆/直到成为相反的向度/世界在无穷的拆字法中分离”。第二节的三句话，是一个过渡，也是在阐明一种存在的理由。有了这个过渡，第三节的“人用一只眼睛寻找爱情/另一只眼睛压进枪膛”的表述就显得顺理成章。情感与政治，永远是人类的两难选择，二者之间极少能够获得统一。“子弹眉来眼去/鼻子对准敌人的客厅/政治向左倾斜”。按理说，枪械代表着冰冷的强权，子弹则是执行强权的一种手段，或者一个分子，然而，子弹在诗人笔下，也具有摇摆不定的立场，它们懂得思考，“眉来眼去”既是一种动作描述，形容子弹穿梭的频率，也是一种心理描述，给人一种“心照不宣”的暗示。于是，当强权发生动摇，政治开始出现了倾向。