事物坚持了最初的泪水（第2/16页）

回到成都后，欧阳江河在新兵连待了三个月，便分到位于成都市中心的地方部队，开始了十年的部队生涯。

在部队前期，欧阳江河非常幸运。1977年，四川的军队掀起了一个叫做“军队学文化”的运动，省军区宣传处一个处长带了两个干事到欧阳江河所在的连队来抓试点，由于欧阳江河的学习成绩特别好，抓试点的时候，“所有的课，从数学到化学，到语文、英语，都是我在当教员，我也练书法，板书也很好。所以当时带队的处长和两个干事，都是高材生，下来跟我聊天，就觉得我这个人肯定是个了不起的人才，省军区也没几个，马上就跟部队说把这个人提成干部，一年以后我们要调用他”。一年后，欧阳江河就被提干，先在团部待了十天，又调到警备区宣传科待了一年，于1979年调到省军区作为文职军官。

在部队，欧阳江河同样保持了他出色的才子气，“我在军队写文件是出了名的快，什么首长讲话啊，各种各样的文件，我就用报纸的那一套语言。我也用得很习惯。而且写文件有一个好处，有时候要得特别急，就可以回到我的单人宿舍（军官住的是单人宿舍）去写，不用上班，不用到点熄灯，也不用穿军装，出门才穿军装，就是比较自由甚至没有多少军队的概念，所以说一开始过得就是有点‘自由散漫’、跟一般的军人生活不太一样的生活方式……应该说我是我们那儿最‘吊儿郎当，自由散漫’的军官”。

当时，欧阳江河万万没有想到，这种缺乏拘束的自由会为他后来离开部队埋下伏笔。

二

最初，欧阳江河喜欢读古书、写古诗和练书法，在省军区，欧阳江河读到了北岛等人编的《今天》，深受震动，决定跟以往自己最喜欢的古书和古典诗词决裂。把毛笔全部扔掉，不再读古书，并且把收藏多年的很多古旧书籍封存或送人，然后开始写新诗。

1982年后，欧阳江河相继结识了翟永明、柏桦、钟鸣、张枣等人，后来，这四个诗人与欧阳江河一起被命名为四川诗坛“五君子”。

1983年春天，以写文化大诗知名的“朦胧诗人”杨炼到四川九寨沟旅游，与欧阳江河相识，杨炼送了一本法国诗人圣·琼·佩斯的台湾版诗集给欧阳江河。欧阳江河读到诗集中的长诗《远征》，对诗歌的形式和内容的结合深受启发。在欧阳江河看来，这首诗具有如下特点：长句，有些地方不分行；总体是现代语言，而有些地方用词又用得非常古奥、复杂；表达一种既是当代人的情怀，又直通远古人的心灵，半抒情半祈祷半招魂半宣告的，好像没有内容，又好像所有内容都包含其中。

好胜的欧阳江河也想写出这样的“巨作”，但那时候他还找不到合适的题材。

机会终于到来。1983年夏天，欧阳江河与新婚妻子去三峡蜜月旅行，在从巫山到巫峡的途中，相继看到了河上漂流着三具女尸，还看到江边古栈道上有七八个悬棺，于是，一首诗在脑海里逐渐成型。

回部队后，欧阳江河开始了《悬棺》的写作。这首诗，欧阳江河一共写了三年，但并不是按照顺序来写的，而是第一年写完第一章，第二年写第三章，第三年才写第二章。

按照欧阳江河的说法，他最喜欢的是第一章和第三章，第二章显得有些多余，主要是写到第三年的时候，自己觉得很恶心，难以为继。从内容来看，把1985年写的第二章删掉，也不影响全诗的结构，因为第一章写的是巫文化中阳刚的那部分，第三章写的是巫文化中阴柔的那部分，在结构上已经自足。

外界对《悬棺》有褒有贬。杨炼读了之后，激动地给欧阳江河回信说，这是一个里程碑式的作品；著名男高音范竟马将《悬棺》配上《战争安魂曲》录成磁带拷贝到北京给中央音乐学院的一些学者听，得到这些学者的盛赞，有的学者因此将欧阳江河列为“中国第一诗人”；欧阳江河的好哥们柏桦和张枣更是兴奋地认为，这是中国诗歌史上最伟大的诗歌。